「ニャイ、人生を賭けた女たち（１）」（２０１３年１１月２５日）

 

ニャイ・ロロ・キドゥル、ニャイ・ダシマ、ニャイ・オントソロ・・・・。他にも名前の知られたニャイはたくさんいる。ニャイ・ポハチ、ニャイ・ラトゥ・コマラサリ、ニャイ・サリケム、ニャイ・スミラなどと挙げていけばきりがないくらいだ。この「ニャイ」という言葉はいったい何なのか？

ニャイ・ロロ・キドゥルやニャイ・ポハチと他のニャイたちとの間に違いがあるのはきっとお気付きにちがいない。ニャイというジャワ語は元々年齢的に熟した婦人に対して使われる尊称であり、英語のLadyに通じる感覚の言葉だったようだ。ニャイ・ロロ・キドゥルやニャイ・ポハチはそういう意味合いで使われているように感じられる。ちなみにＫＢＢＩによると、未婚あるいは既婚女性の呼称、自分より年上の女性を呼ぶ際の呼称、外国人（特に西洋人）の妾、という語義になっている。

ジャワ語辞典では「若くない婦人への尊称」、スンダ語辞典では「年齢に関係なく自分の家族の女性への尊称」、バリ語辞典では「女性に向かって使われる二人称代名詞（非敬表現）」と説明されており、スンダやバリではまた違う使われ方がそこに含まれているように思われる。

一方、ニャイという言葉は夫婦を意味するsuami-istriあるいはlaki-biniといった組み合わせと同じようにkiai‐nyaiという組み合わせで使われ、pak kiai ‐ bu nyaiという表現が民話の中にしばしば登場する。ジャワでキアイはイスラム宗教学者であるウラマの尊称として使われるが、カリマンタンでは宗教的なポジションとは無関係な王国の大臣や地方首長の称号として使われていた。王家の一族である貴族はもちろん別の尊称を使っており、キアイと呼ばれたひとは貴族出身でない高官を意味していた。ニャイはそのキアイの妻である女性に対して使われた尊称であり、貴族出身ではないが高位の女性を意味する呼称だった。バンジャル王国のスルタン・アダムの王妃だったニャイ・ラトゥ・コマラサリというのは、コマラサリ王妃にニャイという言葉が添えられたものであり、そのニャイという言葉によって王妃の出自が貴族でなかったことを、われわれは知ることができる。

[ 続く ]

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（２）」（２０１３年１１月２６日）

 

もともと貴婦人を指す言葉だったニャイは、西洋人がヌサンタラの島々を支配し始めたころから、一転して異なる使い方をされるようになった。いや、一見異なるように見えてはいるが、同じ本質の上を同じように歩んでいたのかもしれない。

ヌサンタラの島々にやってきた初期の西洋人たちはすべて男だった。男の生理は定期的な精液の排出を男に強いる。その問題を処理するためには売春やレイプが必要になるが、あらゆる男がそういう粗野な振舞いを好んだわけでもない。さまざまなリスクを考慮したかれらは擬似的婚姻制度をヌサンタラの島々に設けた。つまり社会的に公認されている婚姻制度の外でプリブミ女性のひとりを妻の立場に置き、家庭生活を営んだのである。正式な妻にするのは同じ文化を共有する知的な白人の女性でなければならず、いつの日か帰国したあかつきには正式な婚姻をして文明人としての家庭を築くのだが、それが当面困難である以上はこの熱帯の地で野蛮な慣習を持つ原住民と似たような暮らしをしなければしかたがない、というのがかれらの根拠だったにちがいない。

そしてそんな西洋人の仮初めの妻になった女性たちに、「ニャイ」という尊称が供されたのである。こうして「ニャイ」という言葉は西洋人の妾になったプリブミ女性の呼称としても使われるようになった。貴婦人と妾が同一の名称で呼ばれることの矛盾がそこに生じる。

たとえ仮初めとはいえ、支配者層たる西洋人の妻の立場に立ったわけだから、たいていがお屋敷や大邸宅である家庭内を整え維持するために必要な金を委ねられるのは当然であり、また社会的地位を有するトアンに恥をかかせないようにするために豪華な金糸銀糸を織り込んだソンケッやカインを着用し、宝石を散りばめたかんざしやクバヤの留めピン、そして派手やかな装身具を身にまとってプリブミ女の美しさ艶やかさを思う存分ふりまかなければならない。男がこの女を自分のものにしようと思うのは、その女を従えた自分の姿が世の中で見栄えよく映ると想像させる自己顕示欲の影響が必ず混じっていることを忘れてはなるまい。女は男にとっての宝石だという言葉はそういう意味を持っている。

加えて、ニャイになればトアンから与えられる金の一部を流用して自分の親兄弟への援助に回すこともできる。情の移った仮初めの妻に、余っている金を流用して親族にこういう援助をしたいと懇願されたとき、ノーというトアンはきっと稀だろう。似たようなことはどこの国のどんな夫婦であれ、行なっているのではあるまいか。だから娘が西洋人のニャイになることをその親兄弟が強く拒否しなかったとしても不思議はあるまい。小説「ニャイダシマ」に描かれていたダシマの境遇を見ると、ダシマがエドワードのニャイになることをその一族が望んでいたように書かれている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（３）」（２０１３年１１月２７日）

 

貴族でない女性が貴婦人扱いされるためには、王族貴族の妻や公認の妾になること、次いで大金持ちの妻や公認の妾になることが成就の近道になる。ところが相手の男が同じプリブミ社会の人間である場合、その競争と審査選別はとても厳しいものになる。ましてや、出自が奴隷身分や卑賤な平民だということになれば、王侯貴族や金持ちの男を取り巻く親族が受け入れてくれる確率はゼロに近い。もし男がその女をどうしても自分のものにしたければ、あとは世間から隠れた非公認の妾とするしかなくなるが、それだと女は社会的に貴婦人扱いされなくなってしまう。

家族主義一辺倒の時代、一族の独身男性が妻に娶る女性は、まず夫個人の妻になる前に一族の嫁にならなければならなかった。妻は夫にとっての存在でしかないが、嫁は親族全員にとっての存在なのである。婚姻によって一組の妻と夫ができあがるとき、その夫婦関係を絆にして妻と夫が代表する各自のファミリーが親戚となって結びつきあうという形態はインドネシアで今でも生き続けている。だから、どれほど愛し合っているふたりが妻と夫になりたいと願ってみても、親族のひとりがその者を、ひいてはその者の一族を、自分のファミリーとして受け入れられないと納得性のある理由を明らかにして言い張れば、愛し合うふたりに幸福な明日は訪れなかったのである。

しかし相手の男が万里の波濤を越えてヌサンタラの地にやってきた西洋人支配者のひとりであるなら、美貌と頭の良さでたとえ奴隷女であろうと夜な夜な男のベッドに添い寝することは可能だった。そのようにして、奴隷女が一夜にしてニャイに引き上げられるという実例は掃いて捨てるほど作られた。初期の時代、トアンの邸宅で使われているプリブミはみんな奴隷であり、そんな奴隷の境遇から「ニャイ」という社会経済的に貴婦人と並び得る境遇に登りつめた当時の女性たちの心の中は、どのような感慨で満たされていたのだろうか。

インドネシアでは古来から、富裕な人間が社会的に尊敬されてきた。今でも、派手な金遣いをして世間から金持ちだと見られるように努めているひとびとは数多い。外国人は往々にしてそれを見栄っ張りだと評するが、インドネシア社会はその見栄に対して賞賛を与え、社会的な尊崇を示すのである。つまり金持ちであると世の中から見られることは、社会的な尊敬に直結しているというわけだ。だからコルプシで得た金を使って本人とその一族郎党が贅沢三昧を尽くしている姿は世間一般のものになっているし、コルプシでイージーに得た金をイージーに撒き散らして自分は贅沢を思い切り享受するという、独特の金銭観人生観が実践されている。そんなかれらがレストランやハイパーマーケットでの支払いで小銭のつり銭をとやかく言うわけがない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（４）」（２０１３年１１月２８日）

 

だから突然トアンの手がついて富裕層の仲間入りをしたニャイは社会経済生活面で貴婦人の称号を与えられるのにふさわしいということになるにちがいない。つまり妾と貴婦人が同居できる理由がそこにあったということなるわけだが、だったらプリブミ男性の公認の妾がどうしてニャイというカテゴリーの中に含まれなかったのか。かれらプリブミ男性が持った妾にはその地位に応じてselir、gundik、candik、gula-gula、istri gelap、simpanan、piaraan、munciなどという言葉が使われたものの、ニャイという言葉は使われなかったのである。

正式な婚姻をしないまま異教徒で憎むべき搾取者である西洋人支配者に性的快楽を供しているという点でニャイはムスリムプリブミ層にとって人語に落ちる背徳者なのである。富裕層に属しているという賞賛と背徳者という侮蔑の二律背反を一身に背負ったニャイたちを取り巻くプリブミ社会のニャイに対して示すアンビヴァレンツな待遇姿勢は、きわめて興味深いものがあると言える。そんな立場に置かれたニャイがどのような生き方を模索したか、それを具現させたのがプラムディヤの描いたニャイ　オントソロだったと言えるだろう。

ニャイ　ダシマにしても、Ｇ．フランシスが描いたバン・ポアサは酷薄な暴れ者の殺人鬼でしかなかったが、西洋人の持ち物となった背徳者のニャイに天誅を加える形で西洋人支配者に対する反抗を示したという見方が世の中に出現し、かれを民族主義の先駆者に押し上げる見解がプリブミインドネシア人の間に今でも存在している事実はわれわれを当惑させてくれる。果たしてダシマは、狡猾な男の誘惑に乗って道を踏み外しただけの心の清らかな少女だったのか、それとも毒婦だったのか？

西洋人がやってきてはじめてヌサンタラの地に妾という慣習が生まれたわけでは決してない。ずっとはるか以前からも、王たちは複数の妻を持ち、そしてもっとたくさんの妾を持った。王の責務のひとつに血統を絶やさないことという一項があるため、それは是非を問わない必須事項だったにちがいない。そして王を取り巻く貴族や家臣たちがそれを真似、更には高級軍人や金回りのよい豪商たちまでもがそれを真似た。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（５）」（２０１３年１１月２９日）

 

歴史の中にニャイとして登場するのは西洋人の手がついたプリブミ女性がマジョリティではあるものの、華人金持ちの相手になったプリブミ女性、更にはそれら外国系の男に囲われた華人女性から日本人女性までもが含まれた。「からゆきさん」のたどった運命も千変万化だったようだ。

プリブミ男性と外国系女性という組み合わせも皆無ではない。少なくとも、男女のいずれかが非プリブミつまり外国系であるということが、ひょっとしたらニャイという言葉にとっての絶対要件なのかもしれない。

ただし、これまで説明してきたニャイという言葉をわたしはその訳語である「妾」という面からとらえているが、「社会的に公認されている婚姻制度の外でひとりの女性を妻の立場に置き、家庭生活を営んだ」という面からアプローチするなら、このニャイという存在は合法的な婚姻をしないまま夫婦関係をはじめたという面で妾という意味合いをもっている一方、同時に社会的に地位のあるトアンが生活しているお屋敷の下男下女を統率して邸内を整える執事のような役割も果たしていたことを忘れてはなるまい。前者だけを見るなら、囲われ女や売春婦と変わらないふしだらな女だということになるものの、後者は正妻なら行なって当然のしごとを正妻でないのにしているということになる。前者の面は社会的な目から見ると、きわめて私的で社会からは秘匿されてしかるべきものと位置付けられるものの、後者の面は明らかに地位のある男の公的生活をサポートしており、秘匿するなど不可能なことがらと見ることができる。

だから、妾という日本語がもたらす「囲われ女」「日陰者」というイメージはニャイの全貌の一部にすぎないというように思えるのである。もちろん、日本にも妾が旦那の商いを助けて商売を発展させるというようなことはあったかも知れないが、それは妾という語が表している一般的なイメージではないだろう。そういう意味で、インドネシア語でも日本語でも、ニャイを単純に妾と訳している現状は、どうも言葉足らずのように思えてしかたない。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（６）」（２０１３年１２月０２日）

 

だから、たとえば外国人男性に囲われた華人女性や日本人女性がニャイと呼ばれたとしても、それは妾としての意味合いで使われたケースでしかなく、通常のニャイのイメージである「公式な立場で家政を切り盛りする執事」という機能をそこに当てはめた場合、すべてプリブミである下男下女を華人や日本人がはたして容易に統率でき、外部者からあの家のニャイはすばらしい手腕を持っているというような評価を受けられただろうかという疑問が湧いてくる。そういう意味から、ニャイというのは、妻としての家庭内を整える仕事と夫の性行為の相手をつとめるという双方の機能を具備した仮初めのリーガルでない妻であるという定義がより正確なもののように思えるのである。

つまりニャイが仮初めのイリーガルな妻であったとしても、高い地位のトアンを助けてあたかも正式な妻のように大きなお屋敷の中で下男下女に君臨する立場に立って腕をふるっているというイメージが間違っていないものであるのなら、合法的に結婚した妻とかの女との外見上の違いはいったいどこにあると言うのか？高い地位にあるトアンの正式な妻は言うまでもなく貴婦人であり、伝統的用法としてのニャイと呼ばれて当然なものだ。それとまったく同じようなことをしている女性を、下男下女や世間一般のプリブミたちが貴婦人扱いしたとしても何もおかしくないのではあるまいか。

つまり、ニャイという言葉はＫＢＢＩでさえ「外国人（主に西洋人）の妾」という語義を示しているものの、本来的なイメージから言えば「家庭内を整える下男下女頭という機能を備えた妾」というのが正確な語義なのではないかというように思えるのである。ただし妻であれば、それらは最初から求められている機能なのであり、当然の仕事なのだ。世の中の普通の妾はそこまで要求されなかったということでしかないのである。そうであるなら、婚姻制度という法的な面における合法非合法だけに焦点を当ててニャイを十把一からげに「妾」という言葉の中に押し込んでしまうのは、文化的な意味合いから見てあまり適切な態度であるとは思えない。

ニャイという言葉の中に同居している妾と貴婦人というふたつの矛盾する観念は、ニャイという存在の中に包まれたふたつの要素の中の関連性の希薄な面が採り上げられたことによって発生しているのであり、もうひとつの面に焦点を当てるなら、あまり違和感なしに受け入れることのできる問題であったのではないかという気がわたしにはするのである。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（７）」（２０１３年１２月０３日）

 

非プリブミであれプリブミであれ、男が妾を囲うのをあくまでもふたりだけの性と愛の舞台に限定できるならまだしも、仮初めの妻として家庭を営むということであるなら子供ができることがその視野に含まれて当然だろう。もっと突っ込んで言うなら、妾が自分の立場を強化しようとしてひそかに相手の男のタネを身ごもろうと努めた事実も歴史の中に散見される。「子はかすがい」という原理は夫婦の間だけに存在する真理なのでなく、もっと拡大された男と女の間に存在するものなのであり、非合法の妻がその原理を巧みについたありさまは不遇な女の深慮以外のなにものでもないように思える。

ニャイという言葉の周辺に異国の血が混じりこんでいるのなら、その子供たちは混血ということを宿命に持つことになる。混血というのは生物学的に姿かたちが他の純血の子供たちとは異なるケースが多いということだけでなく、かれらが育つ環境の中で父親と母親という存在から吸収するビヘイビアや風習、それは言葉で教え諭す以上に両親の行為行動を見習い真似て身に着けているほうが多いものなのだが、つまり単一でない価値観を見習いながら育つということに帰する。父親と母親がそれぞれ自分の文化、つまりそれが自分であるというアイデンティティの中に含まれている価値観、を異にしている以上、それは避けることのできないものだとわたしは思う。

そんな状況下に置かれた子供たちが自分のアイデンティティを父親の文化に求めるかあるいは母親の文化に求めるか、それはもちろん意識するとしないとに関わらず父親と母親がそれを方向付けていくことになるのだが、そこに文化を異にする父親と母親の関係が浮き彫りにされてくる。血肉を分けた実の子供だというのに、わが子が父親の価値観に倣って実の母親を劣った文化の人間として接してくるとき、そんな異文化のわが子を養育しなければならない母親の心も無惨なものだろう。

冒頭で述べたような、熱帯の後進的な暮らしを快適なものにするための方便がそれだと考えたヨーロッパ人で、自分の故郷や親族の価値観を正直に実践しようとした男たちは、熱帯の地における勤務が満了したとき、仮初めの妻と混血の子供たちを放り出して、まるで何事も起こらなかったかのような顔で帰国した。仮初めの妻が男のそんな無責任な行動をまったく容赦できなかったとき、ヨーロッパ人の男は船が本国に到着する前に奇妙な死を遂げた、という物語がアジアをテーマにしたヨーロッパ近代文学作品の中に、さまざまに語られている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（８）」（２０１３年１２月０４日）

 

残された混血児の多くは必然的に白人支配者に反感を抱く心情に傾いた。外見は白人でありながら、プリブミの価値観と風習をたっぷりと内面にたくわえたかれらの多くは、純血白人支配者層からの差別に耐えながらヨーロッパコロニアリズムに対する批判の舌鋒や筆鋒をふるったのである。

しかし、自分の血肉をすべて見捨てて去るという無情な男たちばかりだったわけでもない。プリブミのニャイを連れて帰るわけにはいかないが、自分の子供は連れ帰ってヨーロッパ文化の中で育てようとした男も多かった。帰国して知的で教養のあるヨーロッパ人女性と正式に結婚し、子供たちは連れ子としてその家庭内に迎え入れられる。自分はヨーロッパ人であるという確固としたアイデンティティのもとに生涯を終えた混血児もたくさんいる。そのようなケースでは、ニャイは腹を痛めたわが子と引き離され、故郷の村へ追い返されるのが常だった。

トアンが熱帯の地で生命を落とした場合でも、ヨーロッパにいるトアンの一族がその混血の子供を要求してヨーロッパへ連れ去り、トアンとニャイが経営していた資産もヨーロッパのトアンの親族が所有権を主張してニャイから取り上げるといったことも当たり前のように起こっている。ニャイは故郷の村へ追い返されるわけではないが、自分がこれまで居た場所から追い出されるという点ではさしたる違いがない。

そのように、生木を裂くようにして子供との生き別れを強いられたニャイにとって、それは心に大きな傷をもたらすものだったにちがいない。とはいうものの、たとえトアンとニャイと子供たちの一家全員が同じようにひとつの家庭の中での暮らしを続けたとしても、トアンがニャイの文化を劣等視し、そんな父親の価値観を子供が継承したとき、悲劇の種は同じようにそこに芽吹くにちがいない。それは生活の場所がヌサンタラの地であろうと、ヨーロッパであろうと、違いはあるまい。

例はあまり多くないとはいえ、ニャイと混血の子供たちを全員丸抱えで故郷に連れ帰ったトアンもいる。家族主義という、まるでお蚕ぐるみのような生活習慣や愛情関係の中にいたヌサンタラの女にとって、そういう人間関係から切り離され、暗く寒い厳しい季節を持ち、人種差別に満ちた土地に連れてこられたニャイがはたしてその地で真実の幸福を見出すことができたのだろうか？ましてや、わが子がヨーロッパ人の目で母親を眺めるようなことになれば、なおさらだろう。だから、上にあげたいくつかのパターンはトアンのニャイに対する責任の取り方という観点から優劣をつけることはできたとしても、そんな形の上からだけでニャイの幸不幸を簡単に判定することはできないし、またそういう評価が不毛であることもわれわれは自戒するべきだろうと思う。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（９）」（２０１３年１２月０５日）

 

文学の世界にもたくさんのニャイが登場する。それはインドネシア人の現代文学の中にばかりか、かつてヌサンタラの地に関わった西洋人が書き残したものの中にも、そしてヌサンタラのプリブミたちがムラユ文学を盛んにする以前に、ヌサンタラの各地に居住した印華人たちの著した華人ムラユ文学の中にも姿を見せるのである。

西洋人、中でも女流文学者の作品に登場するニャイたちの多くは、西洋人の男を性的にたらしこんで自分に貢がせ、その金を使って贅沢で怠惰な暮らしを楽しもうと画策する性悪女として描かれた。

西洋人が来てヌサンタラの地を支配するようになってから、プリブミの男たちは西洋文化に馴染もうと努めた。長ズボン・シャツ・上着・ネクタイなどを着用して西洋人の手伝い役つまりプンバントゥになったのである。ところが女性は違っていた。たとえニャイになったとしても、かの女たちはカインサルンとクバヤの着用を続けた。当時の西洋人女性の服装は全身を覆う衣服でしかも重ね着をしたわけだが、プリブミ女性たちはそんな暑苦しい目を見ることははなから嫌ったようだ。トアンはむしろニャイのカインクバヤ姿をエキゾチックなものとして楽しんでいたのかもしれない。

慣れた楽な服装が許される以上、プリブミ女たちが通常行なっている生活習慣も許されるのは火を見るよりも明らかだ。重いナイフやフォークを使い、細かい決まりの設けられたテーブルマナーに従って会話を楽しみながら食事する習慣はプリブミ女たちにとって苦痛以外のなにものでもなかったのではあるまいか。だから、どうしても避けられない機会がやってこないのであれば、台所で気に入りの仲間と一緒に、皿の中をかき混ぜながら指を使って食べるマナーが優先されたことは疑いもないだろう。

「・・・間断なくシリピナンを噛みながら、奴隷たちに囲まれて背中をクロッさせ、かの女たちはそうやって自分の人生を浪費しているように見える・・・」近代西洋女流文学者たちはニャイたちの生活習慣がもろに前時代的な価値観によって構築されており、トアンのセックス相手になる以外の義務はなく、あとは家内の奴隷たちの頭として家政を整えさせるために命令を下すだけ、という人生のあり方を憐憫と軽侮で眺めていたようだ。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１０）」（２０１３年１２月０６日）

 

少し説明を試みるなら、シリピナン(sirih pinang)というのはシリの葉・ピナンの実・石灰・ガンビル(gambir)に少量のタバコ葉を混ぜたもので、いわゆる「噛みタバコ」の一種であり、それを噛むと口の中が真っ赤になる。言うまでもなく常習性を持っており、習慣化するとチェーンスモーカーのようにそれを噛み続けて終日を過ごすことになりかねない。だから終日そんなことをする、あるいはできるということは、一日中たいしてすることを持たない人間の特権を示すようにも見える。

古代から、封建支配層は偉ければ偉い人間ほど自分では何もしなかった。やれ食事だ、服の着替えだ、顔洗いだ、水浴だ、トイレの世話だなどと、かれらは常にお付きの人間に取巻かれ、お付きの者がその世話を焼いた。地位が高ければ高いほど、その人間の行動の細かい部分までお付きの者が付けられ、ひとりが何人もの手を借りて生きていた。地位が下がってくればお付きの者は人数が減るため、自分自身でしなければならないことがらが増えてくる。つまり、そういう習慣が、「何もしなければしないほど、その人間の地位は高い。つまり俗っぽい言い方をするなら、偉いひとだ」という価値観をジャワの地に育んだのである。それは言い換えると、地位の高い人間が自分で身体を動かして雑事をするようなことは社会的に相応しくない振舞いなのであり、偉いひとはだれか下位の者に命じてそういう雑事をさせるのが社会の秩序に即した振舞いとなるわけだ。その結果、たとえば事務所で床に落ちているゴミを外国人役職者が自分で拾うと、周囲の現地従業員の間にありうべからざることが起こったような異様な雰囲気が漂うのは、そういう価値観で構築されている世の中がひっくり返されたようにかれらが感じるためだろう。会社の偉い人間が下賎な地位の人間の真似をするのだから、そんな人間の下に使われている現地従業員たちの感性に何が起こるかは、ジャワ文化の中で育たなかった者にも想像はつくにちがいない。

あるいは事務所内のレイアウト変更で全員の机の位置を動かすような場合でも、そのような力仕事の雑業はオフィスボーイの役割であり、現地従業員はオフィスボーイがやってくるのをただ待っているだけという状況下に、外国人役職者が自分で机を動かし始めたとたんに、それをさせまいとして周囲の現地従業員が飛んできて自分たち自身で上司の机を運んでいくというようなことは枚挙にいとまがない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１１）」（２０１３年１２月０９日）

 

だからそのような現象を、自分が自分の机を動かさないのは怠け者の証拠であり、上司の机に飛びついてそれを自分で運ぶのは上司から良く見られたいというおべっかだ、という理解に外国人が走るなら、その外国人にとってジャワ文化の中にある生活原理を把握できる日はなかなかやってこないだろうという気がする。

もうひとつ、クロッ(kerok)というのは、風を引いて体調が萎縮しているようなときに、背中に油やローションを塗り、コインや翡翠、あるいは瓶のふたや底、ビー玉など人間の肌を傷つけない硬いものでこすって血行をよくするという民間療法であり、子供から大人までインドネシアでは今でも人気の高い代替療法として重宝されている。硬いもの以外にしょうがやバワン（玉ねぎ・エシャロット）などを扱いやすい形に切ったものも使われることがある。

クロッ療法を受けた背中は赤い筋が魚骨状に走って一見痛々しいが、本人は身体がホカホカして実に気持ちよいものだ。この療法に類似のものはアジア諸国にあるらしい。施療のやり方にもよるだろうが、普通はこすられて真っ赤になった部分の肌が痛んているため、痛んだ皮膚が回復する前に同じことを繰り返すと痛くてしかたない。だからクロッと間断なく噛まれるシリピナンとの頻度はまったく違うものなので、ニャイが有閑マダムよろしく奴隷たちに囲まれて毎日毎日そういうことをしているということでは決してない。

ただし、少なくとも奴隷たちの頭となった貴婦人格のニャイが、その時代のジャワにおける「何もしない偉いひと」という価値観を引き被ったことは言うまでもなく、自分が行動して自分の人生を描き出していくのだという西洋の価値観では受け入れることの不可能な存在を演じていたことだけは確かなように思われる。

ところで余計な話だが、シリの葉・ピナンの幹の皮・シリ用石灰・ガンビルの実を使うと女性のヴァギナを小さく狭くすることができるそうだから、新しい恋人を得た男性がテストドライブしてかの女の前歴を推し測ろうとしてもかわされてしまうという話がジャワにはある。さらに、ヴァギナを香りよくしたり、ヴァギナの肌を一層滑らかにする処方もあるという話で、そういう情報を得たい方はジャワ人のお友達を持つのが良いかもしれない。

[ 続く ]

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１２）」（２０１３年１２月１０日）

 

西洋女流文学者の見解が当たっているニャイもいたのだろうが、だったら西洋人の男たちは性欲に目がくらんで愚かな性悪女をつかまされ、熱帯での勤務における私生活を一生の不作と嘆きながら、数年の我慢でそれから解放されるという期待の中で生きていたということなのだろうか？いくら西洋人の男が性的に放縦だったからとはいえ、頭脳の中までそのように愚昧視するのは、極論ではあるまいか。

理解力と柔軟な思考力を持ち、綿が水を吸い取るように教えたことを素直に吸収した上それを日常生活で実践できる能力を持つ女。加えて美貌と女らしい包容力を持つ女をかれら西洋人男性が奴隷もしくは使用人の中から見出したとき、かれらの多くは理想の女を発見したと思ったにちがいない。たとえ出自が貧困で下賎であったとしても、トアンが教える価値観を受け入れてそれを実践するのであれば、たとえ仮初めとしても共にひとつの家庭を経営するパートナーとして不足はないにちがいない。

まるで天下った天使のような、美しく、魅力的で、トアンが買い与えた美麗な衣装と装身具に実を包み、愛情と優しさに満ちた微笑をトアンに向けてくる若きニャイたちも、西洋文学の中に数多く登場する。ミルクチョコレート色の肌とフランス人が詩にうたい、イギリス人が美しい子牛皮の靴のような色と表現した、陽に焼けた肌を持つジャワの娘たちが漆黒の髪を垂らしている姿は、幼い頃から見慣れて育った青白い肌と金髪茶髪の娘たちとはひとあじ異なったセックスアピールをヨーロッパの男たちに感じさせたようだ。現代作家リチャード・マンはジャワの女の魅力を次のように書いている。「ジャングルの獣のように野生的で飼いならされるのを拒み、動物的感覚でアクセントがついている美しさ。ベッドの中でかの女たちの奔放な暖かさを味わった者は、簡単にそれを捨てるようなことをしない。オリーブ色の肌、黒い瞳。土着の娘の卑屈なまでの忠実さ。男に尽くそうとする情熱。愛欲的な性向。まぶしい笑顔。そのどれを取っても、白人の女には太刀打ちできないものだ！」

性的なことがらから離れた面でも、ジャワ女性に対する西洋人の評価は決して低くなかった。ジャワ女性の多くが示す家政の切り盛りのベースに置かれた経済生活の基本観念に西洋人たちは賞賛の言葉を与えている。

「ジャワ女性の労働はジャワ男性のそれに匹敵するレベルにあると思われる。金銭の運営管理は言うまでもなく普通の労働者から州の総督に至るまで夫は家政の一切を妻に委ねるのが普通だから、その面は女性のほうが男性より優れていると見るのがユニバーサルな考え方ではある。そのことを認めた上で、ジャワ女性はひとりでパサルに赴き、商品売買ビジネスのすべてを自力で片付けるということを理解したとき、金銭関連のことがらにおいて、ジャワ男性は愚か者だ、という箴言が言えるにちがいない。」ラッフルズの著した『ジャワの歴史』にそういう一節が記されている。[ 続く ]

 

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（１３）」（２０１３年１２月１１日）

 

プリブミによるムラユ語文学が盛んになる前、華人によるムラユ語をメインにした文学が勃興した。華人ムラユ文学というカテゴリーに属すインドネシア文学史初期の諸作品は、１９世紀末のヌサンタラ社会を文学という切り口から見せてくれるもので、西洋人の文芸作品に希薄な部分を補完してくれるものでもある。

当然ながら、華人ムラユ文学にもニャイがたくさん登場する。ニャイが主人公のものから脇役として登場するものまで、さまざまだ。そんな中で、純愛小説をひとつ、かいつまんでご紹介しようと思う。

著者のクイ・テッホアイ(Kwee Tek Hoay)は１８８６年ボゴールに生まれ、１９５１年にチチュルッで没した。ジャーナリストおよび多くのメディアで編集者として活躍したかれは、１１５を超える作品を発表した華人ムラユ文学界の大御所であり、国際的な評価も受けている。かれの作品は文芸の世界にとどまらず、政治・社会・文化・教育・言語さらには女性教育問題に触れたエッセイや論説まで多岐にわたっており、文学者の域を超えた思想家としてかれを見る見解もある。では、１９２７年の作品「チクンバンのバラの花」をどうぞ。

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１４）」（２０１３年１２月１２日）

 

サラッ山とグデ山にはさまれたムリア山にあるゴム農園の管理人オー・アイチェンはそんな自然の美を鑑賞できる心を持った青年だった。かれは小じんまりした管理人邸の裏手に出した籐製の寝椅子に座って大自然が演じるページェントを楽しんでいた。農園管理人邸はゴム農園中央部の高台にあり、ちょうど東西にあるグデ山とサラッ山にはさまれた位置になっている。時間はもう夕方５時を回り、工場の終業合図の鐘が鳴らされたばかりだ。

工場から出てきた男女の作業員たちが笑いさんざめき、ふざけあいながら、一部は工員寮を目指し、あるいは村の自宅を目指し、中にはマンディのために川を目指す者もいる。工員寮の台所から、そして村の家々から、女たちが飯を炊く煙が立ち上り、煮える飯の匂いに混じって塩魚を揚げたり焼いたりする匂いが高原の爽やかな空気に混じる。一日の労働を終えた作業員たちが家族や仲間たちと疲れを癒し空腹を満たす幸福なひとときがやってくる。

山の稜線にかかりはじめた夕日が投げかける黄金色の光に染め上げられたグデ山が刻一刻と色合いを変化させるのを、アイチェンは寝椅子にもたれて呆然と眺めていた。寝そべって読むつもりで持ってきた新聞や書物は、膝に置かれたままだ。そこに書かれた文章がどんなに素晴らしく美しいものであっても、大自然が示して見せてくれる美には及ぶべくもないことを、かれは十分に知っているからである。読書は夜にだってできるが、この夕日のページェントは短時間のうちに終わってしまう。太陽がもう少しして稜線の下に沈んでしまえば、あらゆるものが眼前から消え去ってしまう。かれがいま夢中になって見つめているその美にいつまた再開できるか、それはだれにもわからないことなのだ。

一秒ごとに光景は変化した。５時１５分、グデ山の半分が黄金色に輝いていたが３０分後には峰の頂だけが残された。頂の下は黒い影に覆われ、黒雲が厚みを増して時おり雷光が閃いた。黄金色の光は赤みを増し、西の空は黄色から橙色そしてピンクへと移り代わり、太陽がサラッ山とプルバクティ山の下へと潜って行くに連れて燃えるような火の色が強まった。

目はそんな壮大なページェントに釘付けになっている一方、耳には今夜の寝床を得た鳥が仲間を呼ぶ哀愁の混じった鳴き声や虫たちが奏でる合唱の声と、ゴム林を吹きぬける夕風に揺れる葉ずれの音が柔らかく流れ込んでくる。それらはアイチェンの心に平和で穏やかな感情を掻きたてた。プリアガンの素晴らしく美しい山地で長い間平穏な暮らしを楽しんだことのある人間が持つことのできる平和の境地がそれだった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１５）」（２０１３年１２月１３日）

 

アイチェンはムリア山ゴム農園に奉職してもう５年になる。最初は月給５０フローリンの事務職だった。それから監督職を務め、今では月給３００フローリンで農園管理人の地位にまで上った。それも、アイチェンが大金持ちである農園オーナーのリョッ・ケンジムに愛され、絶大な信頼を得ているためだ。アイチェンは今の仕事がたいそう気に入っていた。

地位も給料も申し分ないということだけでなく、かれはこの山地での暮らしと自然がもたらす美や快適さが性にあっており、都会暮らしでの賑やかさ・快楽・贅沢といったものなどよりはるかに素敵で意義のあるものであることをかれは信じていたのである。

アイチェンはもう三十歳になり、青年という若さから脱しはじめていたが、いまだに結婚しておらず、妻を得て家庭を作るという意欲も持たなかった。学生時代には美しくて教養のある娘たちと交際し、父親がスカブミで名前の知られた大金持ちだったころはそんな娘たちと映画を見に行ったり、手紙のやりとりをした。ところが一族が困窮と貧困の暮らしに落ち込んでからというもの、かれはそんな交友関係から身を引いてしまい、静かで穏やかな場所を求めて町を去り、寂れた山中で仕事に没頭した。

かれは今のような都会から隔絶された山地で生きていくことを自分の生き方として選択し、そんな暮らしを愛している自分に満足しているため、今はまだ結婚する時期ではないと確信していた。それは、家庭を持つための資金がまだ不十分であることもさりながら、いざ結婚したはいいが妻になった女性が山地の田舎暮らしを嫌い、数年後に喧嘩別れをするようなことになる懸念を強く感じていたからだ。華人上流層の娘たちの中で、こんな田舎暮らしを半永久的に続けることを辞さない者がいるなど、アイチェンにはほとんど信じられないことがらだった。

そしてもうひとつの理由は、かれのこの山の中での暮らしを支えてくれるニャイがいたことだ。アイチェンは三年前にマルシティをニャイにした。その三年間というもの、かれは一度もマルシティに腹を立てたり、不愉快な気持ちにさせられたことがない。その三年間、自分の身の回りの世話をしてくれるマルシティと接する中で、勤勉で倹約を好み、きれい好きで善良な性質を持ち、挙措振舞いも粗野なところがないマルシティの人柄にアイチェンは惚れ込んでしまった。現代的な娘を妻にしてマルシティと入れ替えることはアイチェンの人生にとってとても大きなリスクをはらんでいるのだ。あれこれと山のような希望を持ち、夫にそれを叶えるように求めてくるモダンな妻がどうしてマルシティの代わりを務めることができるだろう？いや、そういう功利的な次元よりもっと奥深いところで、アイチェンはマルシティを愛していたのだ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１６）」（２０１３年１２月１６日）

 

マルシティはスンダの山出しの、学のない田舎娘でしかないのだが、その頭脳はたいそう聡明で、アイチェンがムラユ語とスンダ語の言葉をオランダ文字で書き表すことを教えたら、マルシティは短時日の間にその読み書きをマスターしてしまった。さらに、音楽の教育など何ひとつ受けていないというのに、マルシティはさまざまなスンダ民謡を艶やかな声で唄うこともできた。かの女が授けられた天性の声の艶やかさは、歌唱教育を受けた娘たちの歌声よりもはるかに魅力的だった。マルシティはアイチェンが自分に恋していることを知っており、自分の希望をよく聞き届けてくれることを実感してはいても、そういう関係に甘えかかってわがままを押し付けるようなところがなく、アイチェンには常に自分がお仕えするトアンという形で接し、アイチェンを立ててジュラガンと呼び、自分のことはアブディと呼んだ。ジュラガンとは使用人にとっての雇い主を指す言葉で、現代風に言えば『ボス』に当たるのだろうが、ここではジュラガンのまま使うことにする。アブディは僕（しもべ）を意味する言葉だ。

マルシティはアイチェンの言うことに反対も反抗もしたことがなく、アイチェンの言うがままに従い、まるでジュラガンに従うことだけを目的に作られた道具のようにアイチェンに仕え、従い、世話をした。それはまるでマルシティが人生のすべてをアイチェンに捧げたような暮らしであり、つまりはマルシティもアイチェンを心の底から愛していたことを表すものだ。

その夕刻、アイチェンが黄金に染まったグデ山の頂を感嘆の目で呆然と眺めているとき、マルシティはその近くに置かれたテーブルでティーポットとカップそしてビスケットを数個置いた皿を整えていた。それを終えたマルシティが裏の台所へ戻ろうとしたとき、アイチェンが呼んだ。

「ちょっとここへおいで、マルシティ。急いで台所へ行かなくていい。さあ、わたしの隣に座ってあの空を一緒に眺めよう。夕焼けとまるで金箔を貼り付けたようなグデ山の頂、なんて素敵な眺めなんだろう。こんな光景を見ることができるのは、一年のうちで何回もないんだよ。人間には絶対に真似のできない自然の素晴らしい姿を、おまえも一緒に鑑賞してほしいんだ。」

「はい、ジュラガン。」マルシティはアイチェンの足元の地面にひざまずいた。グデ山の頂がこんなにくっきりと明瞭に見えたことはまだ一度もなかった、とアイチェンは語りかける。「東の稜線と真ん中の線はあんなに離れていたんだ。その間には大きなくぼみがある。これまではひとつの平面にしか見えなかったのに。」[ 続く ]

                 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（１７）」（２０１３年１２月１７日）

 

南の上り斜面に煙がモクモクと上がり始めたのが見えた。きっとそこの森が切り開かれて、ひとが住み始めたのにちがいない。切り倒した木を焼いて炭を作るのだろう。

「きっと別の農園会社がそこを開いて農園を作るのでしょう、ジュラガン。」

「多分そうだろう。ああ、一度あの山に行ってみたいものだ。シンダンラヤからの道を通って頂上に登り、頂上の火口を覗いてみたいものだなあ。マルシティ、おまえも一緒についてきてくれるかい？」

「ジュラガンがあたしを誘ってくださるなら、どこへでも付いて行きますわ。でもあたしたちがふたり一緒にあそこへ行ける日はずっと先のことでしょうね。そしてジュラガンがあそこへ行ける日がやってきたとき、あたしはもうここにいないかも知れません。そしたら、ジュラガンに付いていくこともできないわ。」

「そんなことはないよ。わたしを置いておまえが去るようなことはないのだろう？」

「ジュラガンがいつまでもあたしを置いてくださるのなら、あたしがここを去ることはありません。墓穴に入るまで。」

「おまえが年を取るまでふたり一緒に暮らせるよう、神様がおまえを守り、おまえを長生きさせてくれる。悲観的な考えは全部おまえの頭から追い出すんだ。ここ数日間、おまえは暗く哀しい表情をしているね。おまえが将来悲しむようなことの種なんか、今何もここにないんだよ。おまえはわたしに何か隠しているのか？言ってごらん、マルシティ。おまえの心をふさいでいるのはいったい何なのか？」

「この世にあたしの心を塞がせるものなんか、何もありません。ジュラガンがあたしのことを愛してくれて、あたしの仕事がジュラガンのお気に召すかぎり。」

「じゃあ、おまえに対するわたしの気持ちが将来変わるかもしれないとおまえが思っているのはどうしてなのか？」

「いいえ、そういうことじゃないの。でも、近い将来ジュラガンとあたしが別れることになる予感がするんです。」

「予感？どういう予感なのか？はっきり言ってごらん。」

「三日前に見た夢で、今でもはっきり覚えています。それを思い出すたびに、肌が粟立つんです。」

マルシティは話し出した。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（１８）」（２０１３年１２月１８日）

 

「その夢の中では、ジュラガンが馬のビマに乗ってチサルア川を渡り、ルウィウンチャルへ向かいました、あたしは後からついていきました。ジュラガンが向こう岸に着いたとき、あたしも川岸に降りて向こう岸に渡ろうとしました。そして大声で呼んだんです。『ジュラガン。ジュラガン。あたしも付いて行きます』って。でもジュラガンは後ろも振り向かずに馬を走らせ続けました。あたしは泣きながら、川に入って向こう岸へ渡ろうとしました。ちょうど川の中ほどまできたとき、鉄砲水が襲ってきてあたしは流されてしまいました。あたしは声を振り絞ってジュラガンに『助けて！』って叫びました。ジュラガンはあたしの方を向き、様子を見定め、そして手を伸ばしました。でもあたしを助けようとはしなかったんです。そのままどんどん走り去りました。一方、あたしは水に流されてどんどん離れて行き、溺れ、沈み、また浮いて・・・・そして目が覚めました。」

アイチェンの額にしわがより、微笑みが青白く凍りついた。かれは迷信家ではないが、夢のお告げが時に未来を予告することがあるのを知っているのだ。しかしかれはマルシティの心を慰めようと努めた。「ああ、そんな馬鹿げた夢なんか信じちゃいけない。多分おまえの眠りが深すぎたんだよ。」

「あたしもそう思いたいわ。でもこの世に起こりえないものなんかないんですもの。ジュラガン、あの山頂の黄金色の輝きをごらんなさいな。さっきはあんなに光り輝いていたというのに、もうその輝きはなくなり、さっきはあるかないかくらいだったもやが今は全部を呑み込もうとしている。」

そう言われてアイチェンはグデ山に目を移した。厚く白い雲の塊が風に吹き上げられてどんどん山頂目指して這い登っている。今では峰を覆うばかりに広がり、さっきまであった黄金の輝きはもう消えてしまった。

「南のほうをごらんなさいな、ジュラガン。大きな黒雲がこちらに向かって進んできているでしょう。まるで虹のような多彩な色の散りばめられた夕日に美しく映えていたあの空も、あっという間に黒づくめの布に覆われていくみたい。南風も強まってきました。もうすぐ大雨になるでしょう。」[ 続く ]

 

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（１９）」（２０１３年１２月１９日）

 

そのとき、まだ開かれていた管理人邸の窓が強風に打たれてぶつかり合い、一枚の窓からガラスが粉々に飛び散った。ふたりはすぐに立ち上がると、窓と扉を閉めに走った。大粒の雨が降り始め、ふたりはそのまま邸内に入る。屋根の瓦とトタン板が雨音を鳴らし始めた。

「怖がることはないよ、マルシティ。このくらいの雨風はもう何度も体験しているんだから、ちっとも怖れることはない。どうして泣いているの？」マルシティはテーブルに頭を載せ、ハンカチで顔を覆って泣いていた。しばらくして、マルシティがやっと返事した。

「あたしは雨風と雷や稲妻を怖がっているんじゃないんです。ひとの世のしあわせはすぐにこんなことになるんだなって思っているんです。ついさっきまでは光り輝いていたというのに、もうこんなことになって・・・。ああ、ジュラガン、あたしはあの夢がとても心配なんです。」

「馬鹿げた迷信は捨てなさい。わたしが生きているかぎり、おまえの悦びやしあわせを損なうものなど絶対に近づけない。さあ、早く台所へ行って、今夜の食事に何を料理するのかイヌンに言いつけなさい。もし明日の夕方、天気がよければ、村の歌舞団をここに呼んでパーティを開こう。馬鹿げた夢に押しつぶされているおまえの心が晴れるように。」

そのとき、下男のティルタが電報を持って入ってきた。雨の中を郵便配達夫が届けたものだ。受取証にサインしたアイチェンはすぐにその電報を開いた。スカブミの父親、元華人カピタンのオー・ピンローが発信人だった。電文は「明日、訪問する」という短いものだ。

アイチェンは、これはいったいどういうことなのだろうかと考えた。もう何年も父親がこの農園にやってきたことはない。あらゆることがらは電話や手紙あるいはアイチェンがスカブミに呼ばれるというようなやり方で片付いていた。ところが今突然、父親がここへやってくるという連絡が来た。父はいったい何の話をしにくるのだろうか？

アイチェンはマルシティとティルタに、大ジュラガンがやってくるから客室を掃除しておくように言いつけ、御者のムルドに明朝鉄道駅まで迎えに行くよう命じてから床に就いた。

心中に一抹の不安を抱えながら。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（２０）」（２０１３年１２月２０日）

 

父と子が管理人邸の表のギャラリーに座って話し合っている。元華人カピタンのオー・ピンローがアイチェンに言った。「おまえがこれほど愚か者だったとは想像もしなかった。

おまえはひとが足元に置いてくれた富・尊さ・名誉・快楽のすべてを、ただのニャイひとりのために蹴飛ばそうというんだからな。１リンギットも出せば、ニャイなど村の隅々からいくらでも手に入るんだ。いや、そのことは言うまい。それはおまえ自身の問題であり、わしが干渉することがらじゃない。ただ、これだけはおまえに言っておきたい。もしもおまえがリョッ・ケンジムさんの希望をどうしても拒むのであれば、おまえは単に自分自身の好運を無にしようとしているだけでなく、このわしと母さんと、そしておまえの妹たちを一生涯、恥と苦難の人生に追いやることになるということを。覚えてるだろう、アイチェン。わしら一家はもう長い間、世の辛酸をなめつくしてきた。この十年間わしらは悪運に翻弄しつくされ、持っていた全財産はすべて金に換えて手放してしまった。ミリオネアで華人オフィサーだったこのわしが、家賃ひと月１５ルピアの借家住まいだ。そしてファミリーのだれひとりとしてわしらの境遇を気にかけてくれる者はいない。もう娘になったおまえの妹たちも世間から蔑んで見られている。礼儀知らずの成金がマドゥにくれと言ってくる始末だ。一家の希望はたったひとりの男児であるおまえの双肩に乗っている。わしら一家の格を世にふたたび高めることができるのはおまえだけなんだ。その希望が叶えられるよう、わしと母さんは夜昼いつも天に祈っている。その機会が今やってきたんだ。おまえはいまの仕事で要職にのぼり、ひとから一目置かれるだけの給料を稼いでいるが、それだけじゃなくて雇い主からも大きな信頼を得ている。その信頼がどれほど大きいか、それは宝石のようにして自分の目の中に入れても痛くないほど可愛がっている一人娘をおまえの妻にと申し出てきたことに表れている。それはつまり、何ミリオンもあるかれの全財産をおまえの手に委ねて悔いないことをも意味しているんだぞ。結婚相手のグワッニオ嬢ちゃんは巨額の遺産相続者だというだけでなく、美人で教養があり、善良で挙措振舞いも上品だ。近隣各地の世間に名の知られた金持ちの息子たちがもう何十人も嫁に欲しいと申し込んできているが、父親はそれを全部断っている。婿に欲しいのはおまえなんだ。ケンジムさんには男の子がいないから、かれの全事業をおまえに引き継いでもらいたいんだ。これは素晴らしい話じゃないか。国中の印華人青年ならみんな踊りあがって喜ぶような話だ。ところがおまえはあっさり『いやだ』と言う。その理由だって、もうニャイがいるからだ、と。頭の中がきちんと整理されているひとたちひとりひとりに尋ねて回ってみろ。おまえの友人や知り合いたちに。おまえみたいな歪んだ奇妙な考えをしている青年がこの世界にふたりといるかどうか。よく考えるんだ、アイチェン！」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（２１）」（２０１３年１２月２３日）

 

アイチェンは苦渋に満ちた顔をうつむけて、ただ黙って父親の言葉を聞いているだけ。父親は続ける。

「わしにも若い時代があった。そして不道徳な生き方をしているいろんな女たちとのアフェアも経験している。最初は女への愛を尊奉するのだが、最終的に失望と痛みを与えられて後悔することになる。そういう女たちの愛だの貞節だのというのは、結局金があってのものだ。その結果、女の望みを満たしてやるための金はすぐに底をつく。あるいはまだ金があったとしても、もっと豪勢に金をばら撒く別の男が現れたら同じことだ。すぐに裏切り、置き去りにして行ってしまう。だからそういう女に引っかかっても、本心からのめりこんじゃ駄目なんだ。ましてやスンダ女なんだから。昔からスンダ女は魔術を使って男を垂らしこみ、金や財産どころか身ぐるみはがしてしまうので有名だ。インドネシア中どこを探してもスンダ女ほど身持ちの悪い女はいないと言われている。」

「父さんがマルシティを娼婦のように言うのは間違ってる。わたしがマルシティをニャイにしたとき、あの娘は処女だった。そしてこれまで、批判されるような振舞いはただの一度もわたしの目の前で見せたことがないし、わたしの負担になるようなものごとを何ひとつ要求したこともない。あの娘の性格は倹約家で従順で、ひとの言うことをよく聴くんです。」

「もし従順でひとの言うことをよく聴くのであれば、おまえはその娘を村に帰るよう言いつけ、そしておまえは結婚すればいいだけの話じゃないか。何もむつかしいことはないだろう。そして毎月生活費を与えてやり、ときどき会いに行ってやればいいんだ。」

「そんなことをすれば、自分の妻を裏切ることになる。」

「ナンセンスなことを！おまえだって知ってるじゃないか。たとえ結婚して妻子があったとしても、オランダ人にしろ華人にしろ、農園で働く職員や代理人のほとんどはカンプンでニャイを持つのが常識になっていることくらい。リョッ・ケンジムさんだってニャイを三四人作っていた。おまえの妻にと言われているグワッニオ嬢ちゃんだって正夫人から生まれたわけじゃない。正夫人との間には子供ができず、子供は家で働いている料理女から生まれたその嬢ちゃんひとりだけだ。子供に乳の世話の必要がなくなったら、正夫人が引き取って家の正式な子供にした。料理女はそのあと、別の男についていった。だから、おまえの気持ちがマルシティから離れられないのなら、黙ってその関係を続けたってかまわない。後日おまえの妻がその事実を知って苦情してきたところで、問題ない。『おまえの父親がニャイを持たなかったら、おまえはこの世に生まれていないんだ。』と言ってやるんだな。それで一件落着だ。」[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（２２）」（２０１３年１２月２４日）

 

「でもマルシティを追い出すことなんかわたしにはできない。もしわたしが結婚することをあの娘が知ったら、あの娘は心に深傷を負って悲しむに決まっている。わたしには、自分の愛情をふたつに分割するなんてできません。」

「それは障害にはならない。もしおまえがマルシティをずっと愛するのなら、グワッニオを愛さなくてもいいんだ。自分の妹みたいに思ってやればいい。グワッニオ嬢ちゃんはおまえのニャイより十倍も値打ちのある人間なんだ。もう一度はっきり言っておこう。この結婚は女の側から申し込んできた話だから、おまえがグワッニオを愛さなかったとしても、そのリスクを背負うのはリョッ・ケンジムさんの方なんだ。いちばん重要なのは、わしら一家に大きな好運をもたらすことになるこの申込みをおまえが拒否しないことだ。マルシティのことは、わしにもよくわかる。おまえがあの娘を村に帰して家具調度のととのった家と水田を買ってやり、毎月生活費を与えてやればきっと大喜びだ。」

「でも、ほんとうにわたしにはできない・・・・」

「なんでだ？あの娘が嘘泣きして涙を流すのを見るのが耐えられないのか？よし、わしが話をしてやろう。」

ピンローは立ち上がって邸内に入り、マルシティを探した。半時間ほどしてから、かれはマルシティを連れてアイチェンのところに戻ってきた。

「さあ、マルシティ、この問題についてのおまえの考えはどうなのか、話してごらん。」

大ジュラガンにそう命じられたマルシティは震える声で話し出した。「ジュラガンは親の希望に沿わなければなりません。親の言いつけに従わない子供は、神に対して罪を作ることになります。そして、ジュラガンが大ジュラガンの希望に従うのをあたしが邪魔したなら、あたしも罪を作ることになるのです。あたしは村へ帰ってかまいません。そしてジュラガンが家やなにかを買ってくださり、生活費をくださるというのは、ありがたく頂戴します。でもくださらないなら、それだっていいんです。あたしはクーリー仕事をしてでも生きていけますから。」

「いや、違うよ、マルシティ。おまえのジュラガンはおまえの住む家を家具と一緒に用意し、水田を買い与え、そして必ず毎月おまえに生活費を与える。それはわしが責任を持つ。おまえはそうやって一生愉しく暮らすんだ。わしも、決しておまえが見捨てられたりせず、食べ物も衣服も十分に手に入るよう、気にかけておこう。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（２３）」（２０１３年１２月２５日）

 

「マルシティ、おまえは正直な心で本心からその依頼に従おうとしているのか？」

「もちろんですわ、ジュラガン。もしジュラガンが大ジュラガンの希望をあくまで拒んだとしても、あたしは暇をいただいて村に帰ります。あたしひとりのためにジュラガンの一家全員が悲しむことになるなんて、とてもあたしには耐えられませんから。」

「おお、マルシティ。おまえの心はなんて貴いんだ。試練に会って黄金のようなおまえの高貴な心がますます輝くようだ。」アイチェンは思わず立ち上がってニャイの身体を抱きしめた。父親の目をはばかってマルシティはすぐにアイチェンの抱擁をふりほどき、ドアに向かいながらピンローに尋ねた。「あたしがここを去るのはいつがよろしいのでしょうか？」

「慌てることはない。ひと月か、あるいはもっと先か。まずおまえはここからちょっと離れた村で家を探しなさい。最初は借家でもいい。そして気に入った物件が見つかり、値段も折り合えばそれを買う。」

マルシティはうつむいて台所に向かった。ピンローは息子に言った。

「見たとおりだ。この問題はあっさりと片付いたじゃないか。じゃあ、わしはそろそろ帰るよ。リョッ・ケンジムさんに何も問題がないことを報告しなきゃ。おまえのニャイは去ることになり、障害になるようなことはなにひとつないってな。ひと月以内に指輪のサイズをはかることになるだろう。ケンジムさんはこの結婚をできるだけ早く実施したいそうだ。呆けが激しくなっていて、娘を結婚させる前に世を去るのが心配なんだ。おまえは結婚式に必要なものの用意を始めるように。黒服なんかも作らなきゃ。」

アイチェンは喜ぶ父親とは対照的に、気の抜けた姿でなかば呆然と立っていた。父親がデルマンに乗って鉄道駅に向かうと、かれはすぐ部屋に入って寝台に横たわり、声をしのんで泣いた。マルシティとの幸福な三年間の暮らしが消滅し、先の見えない新しい世界がそれに取って変わろうとしていた。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（２４）」（２０１３年１２月２６日）

 

それからの数日間、マルシティが常になく邸内をすみずみまできれいに磨き上げ、シーツや蚊帳をまた洗濯し、マットレスを干し、アイチェンの衣装タンスの衣服をすべて再点検してほころびやボタンの外れたところを補修し、さらにアイロンをかけ、アイチェンの仕事部屋の机と椅子を磨き、机上のインク壺から煙草入れに至るまで掃除し、外の野菜畑や花壇の草取りや植え替えをし、明らかに自分が去るにあたって後を濁さないように振舞っている姿を目の当たりにして、アイチェンの心は氷の刃に突き刺されたかのように感じ、悲哀の心が盛り上がってくるのだった。

「ジュラガンは同じ華人の奥さんを持つのがいちばんいいのです」と口には出しても、マルシティの心が自分と同じように悲痛な苦しみに満たされていることは見ればわかる。そして一緒に暮らせる日が残り少なくなったいま、マルシティがますます家政という自分の務めに力を入れていることにアイチェンは健気さと痛々しさを一層強く感じていた。

ある朝、アイチェンは家の表でマルシティが若木を植えているのを目にした。それはチュンパカの木とクムニンの木で、良い香りの花を咲かせるために人気のある樹木だ。庭係の下男に手伝わせてマルシティは植樹に余念がない。

「マルシティ、何をしてるの？」

「チュンパカとクムニンを植えるんです。」

「どこから持ってきたの？」

「おととい、マサリさんに頼んでおいたのが届いたんです。１ルピアを払いましたけど、払いすぎたかしら？」

「好い木でちゃんと成長してくれれば、決して払いすぎにはならない。」

「この木がしっかり成長して朝夕このあたりを良い香りで満たすよう、わたしは願をかけました。ジュラガンが奥さんとこのあたりを散歩するとき、良い香りで気持ちよくなれるように。そしてチュンパカの花はジュラガンのベッドの上に架けるんです。あたしからの永遠のプレゼントとして。」

「ああ、マルシティ、おまえはまるでわたしから永遠に去って行くような言い方をする。おまえはもうわたしの考えを知っているじゃないか。わたしはおまえを決して中途で捨てたりはしない。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（２５）」（２０１３年１２月２７日）

 

「ジュラガンの考えを忘れたわけじゃありません。でもこの世には、ひとの考えや態度を変えさせることがらがいっぱいあるんです。自分の意志とは関係なく、そういうことがらが周囲からやってくるんです。あたしはあの夢がもたらした予感が本当だろうと信じています。だから、だれに恨みや悔やみを向けることもなしに、この運命をあたしは受け入れることにしたんです。あたしの運命が良いものであったなら、きっとこんな形にはならなかってしょう。」

マルシティの顔は涙で濡れていた。

「おまえの悲しみはそこまでだ。もう泣かなくていい。わたしは今すぐにスカブミへ行って、この結婚話を断ってくる。」

マルシティはアイチェンを行かせないように努めたが、気の立っているアイチェンの動きを封じることなどできようもない。部屋に入って着替えすると、アイチェンは馬を出させて鉄道駅に走った。

スカブミの自宅に着いたとき、家にいたのは妹たちだけだった。父も母も、リョッ・ケンジムに会うため自動車でバタヴィアへ出かけているのだ。アイチェンは昼過ぎまで待ったが、両親が戻ってくる気配はない。ちょうどその日は給料日だったため、かれはグヌンムリア農園に早々に戻ってきた。

アイチェンが管理人邸に着いたとき、空は曇り、黒雲が頭上に押し寄せてきていた。冷たい突風が吹きつけ、村の子供たちが木の枝に取り付けた風車がうなり、寂しさがアイチェンにまとわりついた。

かれが邸内に入ったとき、下男のティルタが急ぎ足で近寄ってきた。「ジュラガン、ニャイが出て行きました。」

当惑しきった表情でティルタはそう告げる。このティルタは元々アイチェンの父親が使っていた下男で、善良で忠実な働き者だったから、一家の信頼も厚かった。ティルタ自身もまだ子供の頃にアイチェンの世話をよくしていたから、かれらの間には主従というよりも幼時期から馴れ親しんだ兄弟のような心情が強く漂っている。アイチェンが家を出て山中の農園に暮らすようになったとき、ティルタはアイチェン個人の下男になった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（２６）」（２０１３年１２月３０日）

 

驚きと不安に襲われたアイチェンは急き込んで尋ねた。「どこへ行ったんだ？」

「行き先を明かそうとしなかったから、わしにはわかりません。ニャイはトランクと包みをアリフとクスニに持たせて、歩いて鉄道駅へ行きました。その子らはひとり四分の一フローリンもらったと言ってました。その子らが言うには、バンドン行きの切符を買ったそうです。それから、ジュラガンに、と言ってこの手紙を預けたそうです。」

アイチェンは急いで手紙の封を破った。マルシティが自分で書いたスンダ語の手紙が入っていた。

 

ジュラガンがこの手紙を手にするとき、あたしはもう遠いところにいます。あたしがここにいると、ジュラガンの結婚式の障害になるので、もうこれ以上ここにはいられません。ジュラガンの好運を決して妨げないことをあたしは大ジュラガンと誓って約束しましたから、ジュラガンが結婚するまであたしは姿を隠します。自分の衣服以外にはなにひとつ持って行きません。ただひとつだけ、あたしとジュラガンとの思い出として、ふたりで庭に植えたプリンマンコッマスの木を抜いて持って行きます。いつの日か、ジュラガンはあたしからの知らせを受け取ることでしょう。今は、お別れです。さようなら。マルシティ

 

苦渋に満ちた心でアイチェンはティルタを叱った。どうしてわたしが帰るまで、マルシティを留めておかなかったのか、と。

翌朝、アイチェンはティルタに、バンドンへ行ってマルシティの居場所をつきとめてくるよう命じ、責任を感じたティルタは急遽バンドンへ発った。一週間してティルタが何の成果もなしに戻った。アイチェンはマルシティの知り合いがどこにいるのかを調べさせ、近隣一円の町や村に人を送って情報を集めさせたが、マルシティの居場所を示す糸口は何ひとつ得られなかった。父母兄妹のいない天涯孤独なマルシティが頼っていけるのは誰なのか、どこにいるのか、その謎に答えられる者はアイチェンの周りにいなかった。[ 続く ]

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（２７）」（２０１３年１２月３１日）

 

そうこうしているうちに、アイチェンとグワッニオの婚約が公式に発表され、リョッ・ケンジムの健康がすぐれないために結婚式も早めに行なわれた。華人金持ちの結婚式の常で、壮大で華やかな一大散財が繰り広げられ、華人青年層のアイチェンに対する羨望と嫉妬の入り混じった視線が新郎新婦に注がれた。なにしろ、美しくて教養があり、しかも大金持ちの相続人である娘を妻にしたのだから、二重三重の金的を射止めたようなものだ。ところが、他の者なら飛び跳ねて喜びたいようなその境遇をアイチェンはまるで無関心という冷淡さで迎えたのである。かれの唯一の関心事は、いつマルシティと連絡が付けられるようになるのかという一点にあった。手紙の中で、結婚したら知らせを送るとマルシティは書いていたではないか。

しかし、月日はどんどん過ぎ去っていく。マルシティからの連絡はない。高額の報酬を約束して探させたが、それに応えられる者もいなかった。そして、懊悩するジュラガンの姿を見かねたティルタも、責任を感じてアイチェンから去って行った。ニャイを見つけ出すまで帰らない、と言って。マルシティを失い、ティルタにも去られたアイチェンは、まるで自分の両腕をもぎ取られたかのように感じた。

しかしその状況はかえって、かれが正妻のグワッニオと接触する時間を増やしたようだった。新妻にニャイのことを気付かれて新婚生活が反感と嫌悪に包まれることを懸念したアイチェンは、マルシティのことをおくびにも出さなかった。しかしマルシティに傾いている心を隠しながら新妻に親しんでいくということを不実と思っているアイチェンにとっては、最初からグワッニオに距離を置いて接するしかない。だが、両腕をもがれた人間がだれの世話も受けずにやっていくのは、難しいことだ。

時の流れの中で、自分の目の前にいる人間との接触が想像の世界にだけいる人間との関わりを薄めていくのは、古今東西の真理だろう。グワッニオという人物を知れば知るほど、アイチェンの心の中からマルシティの影がうすらいて行った。グワッニオも善良さや優しさ、上品な振舞い、スマートな家政の整え方などの点で決してマルシティに劣らないし、そして夫に十分な愛情を持っているようにアイチェンには思えた。仕事で遠出し、夜遅く帰宅しても、グワッニオは寝ないで夫の帰宅を待っているのだ。[ 続く ]

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（２８）」（２０１４年０１月０６日）

(27)とダブっている

 

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（２９）」（２０１４年０１月０７日）

 

「あなたの前のニャイが流産したのはほんとうに残念ね。もし生きていたら、今ごろその子はもう走り回っているでしょうに・・・」

結婚してからここ一年半の間、グワッニオの口から『アイチェンのニャイ』という言葉が出てきたことは一度もない。だからアイチェンはグワッニオがそのことをまったく知らないのだと確信していた。結婚前でも、グワッニオはいつも町で暮らしており、父親の農園に遊びに来たことすらほとんどなかったのだから。

妻は知っていて知らないふりをしていたのか？しかしそのまま肯定するのも業腹だ。アイチェンもとぼけた。

「ニャイ？・・・・何のこと？・・・・誰、それは？」

「マルシティよ。三年間あなたが一緒に暮らして、結婚式のひと月ほど前に姿を隠したひと。あなた、もう忘れてしまったの？」

「おまえ、いつからそれを知っていたの？わたしがマルシティというニャイを持っていたことをおまえに言ったのはだれだい？」

「結婚式の三日後くらいに、あなたが自分で言ったのよ。」

「わたしが？・・・ありえないよ。」

「本当よ、嘘なんかついてないわ。神に誓ってもいい。わたしはあなたの口からそれを聞いたの。」

「でも、覚えてないよ。だって、この話をおまえにしても、おまえを不愉快にしたり悲しませたりするだけなんだから、何も良いことはない。だからこの話は絶対おまえに明かさないでおこうと決心していたので、おまえにそれを言うわけがないじゃないか。」

「あなたがそれを秘密にしておこうと考えたのはもっともだけど、あなたの魂は嘘がつけないのよ。だから、あなたの魂からあなたとニャイマルシティの一部始終の話を教えてもらったわ。」

「一部始終の話を知ってるのか？」

「ええ、それは本当の悲劇ね。あなたに忠節を尽くして三年間世話した善良なニャイが、あなたが結婚することを聞き、あなたの好運の差しさわりになるからと言って身を引いたのよ。それどころか、あなたのお父様の希望に従うようにとあなたに勧めたんだから。あなたがたふたりに、わたしはとても同情するわ。」

「ええー？おまえはそれを全部知っているのか。」[ 続く ]

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（３０）」（２０１４年０１月０８日）

 

「わたしはもっとたくさん知っています。わたしはマルシティの姿も知ってるのよ。美人で、黄白色の肌、ほっそりして背が高く、首がすんなりと伸び、漆黒の髪が波打って、額の上にあばたがあり、先細った顎に小さい口、鼻は開き気味で上品な目つき、濃い眉毛、広い額で眉の上に傷痕がある。違ってる？」

「マルシティにいつ会ったの？」

「わたし、まだ全部言っていないから、それはあとでね。マルシティは派手に化粧したり身を飾ることを好まない。身に着けているのは銀製品ばかり。一日中身に着けてるのは籐の指輪と金メッキのチェーン型ブレスレット、留めピンは鳥型で髷にさしてるのは大きい角のかんざし、首にはロケットのついたチェーンをかけ、胸にあるロケットの中には片方に『ジュラガンアイチェン』の写真、もう一方には自分の写真。違ってるかしら？」

頭を振りながらアイチェンは呆然としていた。

「おまえにそこまではっきりわかるなんて、不思議だ。」

グワッニオは笑いながら続ける。

「あら、わたしはもっと知ってるわよ。マルシティの態度はとても善良で上品だから、下男下女たちはみんなかの女が大好きだったの。ジュラガンのニャイだというのにちっとも偉ぶらないし、贅沢は性に合わなくて倹約家だし、あなたがひと月の生活費に与えた１５フローリンはいつも余るくらい。仕事も勤勉で、家政は常に片付いて整っている。床のタイルは三日おきに自分で拭いているし、あなたの着るものは全部自分で洗ってアイロンかけるし、台所で料理人の手伝いまでして、毎日夕方にはあなたの服のほころびやボタンの補修をするし、あなたのためにカウンタバコを作ってあげて、時間があれば頻?に庭へ出て野菜や花を摘んだり植えたり。本当にマルシティはあなたにとって価値ある存在だったから、あなたがあれほどまでに愛し、マルシティが去ったためにあなたはあんなに悔やみ、恋焦がれ、わたしたちが結婚した後でも忘れることができずにひとを使ってあちこち探させたのも当然だった思う。わたしにもよくわかるわ。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（３１）」（２０１４年０１月０９日）

 

「おお、なんと詳しい話をおまえは聞いたんだろう。おまえにその話をした者は実に的確にものごとを把握し、余計な脚色もつけないでおまえに語って聞かせたようだ。それはすべて本当のことだよ。だから、わたしが後になって道化役を演じないように、だれがおまえにその話をしたのか、教えてくれないか。」

「さっきも言ったように、最初この話はあなたの魂が教えてくれたのよ。」

「グワッニオ、おまえはいつ降神術を習ったの？」

「この秘密を知るために降神術を習う必要はないわ。マルシティが去ってからあなたと一緒に夜寝た人なら、ほとんど毎晩あなたの寝言を聞かされたでしょうね。あなたがぐっすり寝入ると、スンダ語で寝言を言い出すの。そしてマルシティって名前を何度も呼ぶの。あるときはわたしの首に腕を巻いて、スンダ語で『マルシティ、腕が疲れたからジュラガンの腕をもんでくれ』って。」

「本当かい。どうしておまえはこれまでわたしに何も言わなかったの？」

「最初はわたし、どういうことなのかわからなくて途方に暮れたの。で、ある日、あなたの前の料理人のマ・イヌンに尋ねたの。『マルシティってだれ？』って。マ・イヌンは『もうここを辞めて、ここからいなくなりました、奥様』って笑いながら言うだけだから、詳しく話すように食い下がったんです。そしたらマ・イヌンはあなたとニャイの話を後から後から聞かせてくれて、あなたが作らせたニャイの写真まで見せてくれたわ。マルシティがクドンドンの木の下に立っている写真。お別れに、と言ってマルシティがマ・イヌンにあげたんだって。」

「おまえがその話の全貌を知ったのはいつなの？」

「結婚してからひと月くらい経ったとき。」

「でも、どうしてわたしには何も尋ねなかったの？」

「あなたがそのニャイを慕って心塞いでいるときに、あなたの心をずたずたにはしたくなかったの。あなたがしょっちゅう愁い顔でぼんやりしているのを見ていたから、あなたの心中に何があるのかはそれで想像がついた。」

「結婚したというのに、いまだにマルシティを慕っているというのがわかったとき、おまえの気持ちはかき乱されなかったの？」

「いいえ。マ・イヌンの話からマルシティがあなたにとってどれほど愛するべき価値を持っている存在だったかということがわかったから。わたしがあなただったら、きっとあなたと同じようにしたでしょうね。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（３２）」（２０１４年０１月１０日）

 

アイチェンは感動して妻を抱き、口づけした。「おまえはまるで天使のようだ。きっと観音様がわたしを慰めるためにおまえの姿で降臨したにちがいない。」グワッニオは微笑みながら、受け流す。

「わたしは自然に考え、自然に振舞っているだけなのに、あなたはとても高く評価するのね。冷静に考えることのできる妻だったら、夫があなたのような状態にあるときはだれでも同じようにするんじゃないかしら。婚約する前にあなたが三年間ニャイを持っていたからといって、どうしてわたしがあなたに腹を立てなければいけないの？あなたに好運を与えようとして身を引いた善良なニャイを慕ってあなたが心を悼ませているっていうのは、あなたが高貴な心を持っていることの証拠だとわたしは思う。ただの一介のニャイだとしても、あなたはひとの恩というものを理解できるひとなのよ。同じ華人の妻を持った瞬間にあんな善良なニャイのことを忘れ去ってしまうようなひとだったら、わたしはあなたをひとでなしとして接することにしたでしょう。マルシティにそんな冷たい仕打ちができるんだったら、きっとわたしにも同じようにするでしょうから。」

「でも、もしマルシティを探し出すことができたら、わたしはマルシティの方へ行ってしまい、おまえは構ってもらえなくなるかもしれない。そんな心配はしなかったのかい？」

「心配なんかしなかったわ。わたしがあなたへの真実で純粋な愛情をいつまでも示していれば、あなたが他の女に心惹かれることは絶対に起こらないことをわたしは確信しています。あなたは、自分の正妻の愛情を無にすることのできない高貴な心を持っているんです。だからマルシティが千人やってきてわたしからあなたを奪おうとしても、そして一時あなたが他の女に心惹かれたとしても、わたしがあなたに示す愛情の方が、アイチェンがかつてこの世で愛した女たちより大きく真実で純粋であれば、最後には必ずわたしが勝つって信じています。」

グワッニオの心が純金の高貴さと善良さを持っていることを知ったアイチェンは、そのときからマルシティを追い求めることをやめた。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（３３）」（２０１４年０１月１３日）

 

アイチェンの舅、リョッ・ケンジムはバタヴィアに住んでいる。バタヴィアで黄金・宝石・土地などを抵当にする質事業や大規模事業者への融資などを行なう事務所を開き、小型の銀行の態をなしている。物産の仲買や株式の売買も行なっていたが、老人ボケの症状が始まったとき、危険を感じてその商売はやめてしまった。老衰で頭が弱ってきたことを感じたかれは、グヌンムリア農園の管理人として別の人間を雇い、アイチェンをバタヴィアに呼び寄せて自分の後継者にした。結婚後一年半でアイチェンとグワッニオはリリーを連れてグヌンムリア農園を去り、バタヴィアに引越した。舅の多岐にわたる事業を引き継いだアイチェンは、今度はオーナーとしてときどきグヌンムリアを訪れるだけになり、そして結局ケンジムはその農園をオランダの会社に高額で売り渡したため、アイチェンがそこを訪れることはもうなくなった。

ケンジムの身体が弱っていくのに比例して、アイチェンが舅の傍らに付き添う時間も増えて行った。金にあかせてバタヴィア中の名医の診療を受けたが、体調が回復する機会はもうなかった。

ある日、余命いくばくもないと感じたケンジムは、アイチェンとグワッニオだけを部屋に呼び、他の者をすべて室外に下がらせた。部屋の扉が閉まると、まるで他の何者にも聞かせたくない風情で、アイチェンとグワッニオに小声で話し出した。

「わしの命はもう永くない。グワッニオ、泣かないでよく聴くんだ。これからパパが言うのは、とても大事な話なんだから。アイチェン、わしの心は長い間さいなまれ続けてきた。おまえとグワッニオが豊かで幸福な暮らしを営めるようにするために、わしはとてもひどいことをしてしまった。わしがこの世を去る前に、この秘密をおまえたちに明かし、おまえたちにすべての事情を知ってもらい、もしできることならわしの犯したあやまちをおまえたちに償ってほしい。」

ケンジムが息を喘がせながら語る様子を見て、ふたりは不思議の念に包まれた。これからいったい何が始まるんだろう？

「ああ、胸が詰まる。しかし、この話はしなきゃならないんだ。」しばらく休息したケンジムは話を再開した。

「決して大それた悪事を犯したということじゃない。しかしひとりの人間の心を切り刻んだのだ。罪のないひとりの女、おまえのニャイだったマルシティだ。」[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（３４）」（２０１４年０１月１４日）

 

苦しんでいる老人の気持ちをやわらげようとして、アイチェンは言った。

「それについては、義父さんは何も悪いことはしていませんよ。娘に婿を取るのに、その男にニャイがいたんじゃ世間体もある。だから結婚前にニャイを去らせた。どこの父親もすることです。」

「そうじゃないんだ。わしがそのニャイを早くおまえから去らせて、おまえにわからないよう遠い場所に隠した。そしてまだそのニャイを愛しているおまえに二度と会えないようにしたんだ。そしてそのニャイが、マルシティが死んでしまった・・・・。ああ、胸が締まる。グワッニオ、水を・・・」

グワッニオが茶の入ったカップを父親に渡す。茶を飲んだケンジムは息を鎮めてから、また話し出した。

「アイチェン、おまえの下男のティルタはマルシティに同情し、父親代わりにマルシティを保護するため、一緒に暮らしていた。わしは十分な金を生活費に与え、水田や畑を買わせた。このことはおまえの父親も知っている。わしらはふたりでマルシティをおまえから遠くへ引き離したんだ。おまえのところに戻らないようにするために。わしはマルシティが他の男と所帯を持つように望んだ。しかしマルシティはそれを拒んだ。・・・・・６ヶ月前、マルシティが亡くなったという知らせをもらった。」

「それは何も悪事じゃないでしょう。マルシティが亡くなったことは義父さんの罪じゃない。かの女は十分にお金をもらって生活には困っていなかったんだし、わたし自身ももうマルシティへの愛情は残っていないんです。義父さんがいつまでも慙愧の念を抱く必要はありませんよ。」

「それはそうだ。しかしマルシティが亡くなったら、わしが生涯嘆き悔やんだもうひとつの秘密が闇に埋もれてしまう。マルシティをおまえの傍から遠ざけたのは、娘のグワッニオをしあわせにしたかったからだ。しかしそれが、わしの長女のマルシティを不幸な目に落とすことになった。・・・おお、神よ！・・・おお、ミナ！ミナ！このわしを許してくれ。この過ちを、この悪事を。常にわしの心を切り刻む。わしはもうこの世に生き永らえることができない・・・・。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（３５）」（２０１４年０１月１５日）

 

アイチェンとグワッニオは老人の話が呑み込めず、ついに頭が混乱してきたかと思って顔を見合わせた。グワッニオが口を開いた。

「パパ、その長女っていったいだれなの？そしてパパがミナって言ったひとはだれ？」

「長女とはマルシティのことだ。アイチェンのニャイの。そしてミナはマルシティの母親だ。ミナはわしのニャイだった。わしの運転手とできていると農園の作業員監督人が密告してきたから、追い出した。そのとき妊娠三ヶ月だったが、その子はわしの種じゃないと思ったんだ。一年後に監督人がゴムを盗んで捕まったので、わしはそいつを警察に引き渡した。そしてそいつが入獄したら、そいつの悪事を洗いざらい報告してきたやつがいた。

その中にはミナに手を出そうとした話もあった。ミナがそれをはねつけたため、そいつは仕返しに嘘の密告をしたんだ。わしはすぐにミナを探させた。そしてプリブミの男と結婚していたことを知った。かれらは海を渡って外国へ行ったという。だが、どこへ行ったのかまではわからなかった。」

「じゃあ、マルシティがミナの娘だということが、どうしてパパにわかったの？」

「マルシティが亡くなってから、ティルタが遺品の整理をした。トランクの中に写真が入っている小さい袋があった。わしが見たいと言ったので、ティルタが送ってきた。おまえの写真もあったよ、アイチェン。その中にミナの写真があった。そしてこのわしの写真も。」

「わたしもマルシティの母親の写真を見せてもらいました。机の脇に立って小さいバッグを持ち、もう一方の手は傘を持っていました。服はチタタブロで、首にはスカーフを巻いて。」

「そう。確かにわしのニャイのミナの写真だ。」

「そのほかに、自分は知らないけれど義理の父親だと言って別の写真も見せてくれました。画像が褪せていてはっきりと見えなかったですが、その男性は華人かオランダ系混血のようで、帽子をかぶり、足に脚絆を巻き、カウボーイ風のシャツを着て、白毛の馬に乗って片手に鞭を持ち、片手は手綱を握っていました。」

「それが若いときのわし自身のすがただよ。そのときわしは、叔父の持っていたタシッマラヤのガルドラ農園に住んでいた。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（３６）」（２０１４年０１月１６日）

 

「マルシティはこんな話もしていました。幼い頃、父と母に連れられてデリーからジャワに海を渡ってきた、と。父はジャワ人でカルトディプロという名前、故郷はプルウォレジョでした。父が亡くなると、母はプリアガンのタシッマラヤに戻ったそうです。マルシティが１２歳のときに母が亡くなり、それからは叔父に従ってあちこちの農園を回って仕事を探し、三年後にグヌンムリアにやってきて、わたしがかの女を雇い、自分のニャイにしたんです。わたし自身、グワッニオのしぐさがマルシティとよく似ていることを不思議に思っていました。視線や微笑や歌声や、そして落ち着いている性質や、ふたりにあまりにも似ているところがあるから、ひょっとしたらふたりは血のつながった関係じゃないかなとひそかに考えていたんです。グワッニオは色白だし、マルシティはランサッのような黄白色の肌だし、グワッニオはスマートで勇気があるが、マルシティは教養がなくて恥ずかしがりや、というような違いがあるからほかのひとの目には気付かれないでしょうが、ふたりを身近に知っているわたしには共通点がたくさんあるのがわかるんです。」

「あら、そういうことだったら、マルシティが亡くなったのってほんとうに残念だわ。もし生きていたら、わたしも一緒に探しに行って、家に迎えてあげて一緒に暮らしたでしょうに。わたし、兄弟姉妹がほんとに欲しかったんだから。」

「だから、わしの心が粉々になっているんだ。マルシティを、わが娘を、このわしがアイチェンから引き離してこんな不幸な目に追いやったんだから。この過ちは、この悪事は、もう元に戻せないんだ。神よ、このわしを許したまえ・・・・。」

「いいえ、義父さんが悪いわけじゃない。自分の娘を故意に不幸にしようとしたわけじゃないんだから。このような間違いは普通の人間ならだれにでも起こることです。義父さんの後悔や悲哀は義父さんの心が貴いことを示しているのです。だれもそれを非難することはできません。」

「わしの犯した過ちを何らかの形で償えれば、わしの罪も軽くなる。」[ 続く ]

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（３７）」（２０１４年０１月１７日）

 

「マルシティの喪に服しましょうか？」

「いや、グワッニオ、その必要はない。明日か明後日か、おまえはわしの喪に服すことになるんだから。もうひとつの秘密をおまえたちに明かさなければならない。ああ、グワッニオ、水を、もう駄目だ。マルシティ・・・死ぬ前に・・・。」

それがケンジムの最期の言葉になった。グワッニオは父親に差し出していたカップを投げ捨てて父のからだにしがみついた。涙があふれた。アイチェンはひざまずいて舅の胸に手を置き、完全に心臓が止まっているのを確かめると部屋から走り出て医者に電話し、家にいるみんなに死去を告げた。間もなく、家の中でひとびとの動きが盛んになった。

ほどなくしてリョッ・ケンジム氏逝去のニュースがバタヴィアの華人界に流れると、これまで寄付金をもらったり、かれが役員をしたことのある団体が半旗を掲げた。新聞は有徳の著名人が亡くなったことを報じ、これまでかれが培った功績の詳細を記事にした。

一族の間で葬儀の準備が喧しく行なわれているとき、アイチェンは疲れ果てた様子で座っていた。舅が死の間際に言い残した言葉はいったい何だったのか、ケンジムは自分に何を伝えたかったのか、アイチェンの頭の中はその答えを捜し求めて回転していたが、その謎を解く鍵はどうしても見つからなかった。マルシティが姿を隠した裏に何があったのかはわかった。そしてマルシティが連絡してこないことも理由がわかった。ティルタがマルシティと一緒に暮らしていることも明らかになった。そしてマルシティの死。いや、それらはいったいどこで起こったことなのか？ケンジムはそれを明かす前に世を去った。だが、マルシティにまつわる一切のことは自分の父親が一緒にアレンジしていたとケンジムは言ったのだ。だったら父親に聞けばそれがわかる。アイチェンの表情が明るくなった。父親はケンジムの葬儀に必ずやってくる。それを待っていればいいのだ。ところが思いもかけないことが起こった。

ケンジムが亡くなってから三時間後、母親から電報が届いた。「父危篤　すぐ帰れ」アイチェンがすぐに着替えなどの必要なものをトランクに入れ終えて、スカブミに向かって出発しようとしていた矢先、電報がもうひとつ届いた。それを開いたアイチェンの目は大きく見開かれた。「父死す」電報の文字はそれだけだった。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（３８）」（２０１４年０１月２０日）

 

ケンジムの埋葬とピンローの埋葬が終わり、アイチェンとグワッニオは一段落をつけた。

唯一の肉親を失ったグワッニオも、長い間不遇の暮らしを続けていた両親に、やっと運勢が上向き始めたばかりでまだろくに親孝行ができていなかったアイチェンも、悲しみは深いものがあった。しかしふたりはその逆境を乗り切り、アイチェンは舅の事業の切り盛りに精を出した。アイチェンは物産事業を拡大して、中部ジャワから東部ジャワにまで広げて行った。

アイチェンの事業が目覚しい発展を示したことで、バタヴィアの華人界が新しい大型青年実業家の登場を認めた。世間に名が知られ、その存在が一目置かれるようになり、かれのバタヴィアでの暮らしに大きな変化が訪れた。華人上流層に交友関係が拡大し、たくさんの友人知人を得た。善良で正直なかれの人柄の良さが大勢から気に入られ、人気も更に高まった。ケンジムが関わっていた団体や協会だけでなく、もっとたくさんの団体がアイチェンに加入を求め、アイチェンは持ち前の律儀さで自分が受けた役員の仕事は誠実に果たしたことから、上流層の間にかれの支持者が大きな勢力を作るようになってきた。ただ名前だけを売って実質は何もしない者たちとの違いが誰の目にもくっきりと映るようになる。

こうなると、次に何がやってくるかは想像に余りある。華人界の世話役の大元締めである華人オフィサーの座、世にカピタンチナと呼ばれているものだ。アイチェンは何度も辞退したが、大勢の支持者がかれを説得し、最終的にかれはその座に就くことを余儀なくされた。ケンジムの逝去から二年後のことである。

かつてグヌンムリア農園で愛するニャイと共に逼塞した静かな生涯を過ごそうとしていたアイチェンが、バタヴィア華人の頂点の座に就いて世間で高い尊敬を与えられる地位を得たのである。バタヴィア華人の頂点ということは、全ヌサンタラ在住華人の頂点でもあるわけだ。人間の一生に起こる転変は本人ですらわからない明日を用意してくれる。好運はその本人を波に乗せ、不運はかれを波からつき落とす。好運も不運も紙一重の差で出現する。その動きのダイナミズムが人生の軌跡を描き出していくものだ。そこに永遠は存在しない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（３９）」（２０１４年０１月２１日）

 

私事公事を誠実にこなしていくアイチェンがそのわが世の春を幸福の絶頂と考えたかどうか。バタヴィア華人上流層のきらめくように華やかな日々の暮らしの中で、事業や社会活動の多忙さの中にふっとグヌンムリア農園時代の記憶が懐かしくよみがえってくることがある。あのとき、親の意向に従わないでいれば、かれの今の姿はない。親の意向に従うよう強く勧めたマルシティはその恩人でもあるのだ。アイチェンの心の中でマルシティは、かつて愛した女というよりも、今では親族のひとりという感情に置き換えられていた。自分と別れてからのマルシティの人生を知りたいという願望は、糸口がなにひとつつかめないまま、心の奥底にわだかまっている。それはケンジムのいまわのきわの言葉と相まって、アイチェンの人生にとっての大きな謎を形作っているのだ。

アイチェンがグワッニオに言う。「いつの日か、マルシティがグヌンムリアを去ってからのことをわたしたちはきっと知ることができるだろう。その中に、義父さんが最期に何を頼みたかったのかを解く鍵が見つかると思う。わたしたちはきっとそれを成し遂げて、義父さんの供養をしたいものだ。」

「そうね。でもそれが悲しみをもたらすものでないことを希望するわ。」

「ああ、ティルタがもしまだ生きているのなら、ここへ連絡してきてほしいものだ。そうすればきっとすべての謎が解けるだろうに。」

アイチェンは父親が亡くなってから、老母と妹たちをスカブミからバタヴィアに引っ越させていた。そして妹たちにも貧乏人の娘として蔑まれることなく、正当な結婚ができるように心配りも欠かさなかった。だがティルタからの音信は、かれらにも訪れていなかったのである。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（４０）」（２０１４年０１月２２日）

 

豪奢な邸宅の居間で、ひとりの娘がピアノを弾きながら唄っている。哀愁に満ちた英語の歌詞がバラードの伴奏に載って流れてくる。その悲歌は娘の艶やかな声で一層哀愁を募らせる。

「リリー、もっと愉しい曲に替えたらどうかね。パパはもっと明るい曲を聴きたいよ。」

ソファーに座っている元カピタンチナのオー・アイチェンが娘に語りかける。

「これはぼくのリクエストなんですよ。」ピアノの傍に立っている華人青年がアイチェンに返事した。アイチェンの隣に座ってティーカップを手にしている紳士が言う。

「こういうバラードもいいと思うのだが、あんたがお嫌いとは知らなかった。」

「いや、決して嫌いじゃないんだが、歌詞が悲しすぎるんだよ。」

「わしは英語に弱いもんだから、内容がいまひとつピンとこないんだが・・・」

アイチェンがその客人に歌詞の内容を説明する。客人が言う。

「ああ、そういう内容はドラマにしても世にありふれてるよ。世の中では教養人ほど悲劇を好む。シェークスピアにしてもそうだ。教養が高まれば繊細な感情も研ぎ澄まされる。そんな感情に悲劇が感動を与えてくれる。だからますます悲劇が好まれる。」

「わたしが思うに、悦びや愉しみの気持ちというのはどこでも容易に感じ取ることができるから、そういうものを芸術の世界であらためて深めていく必要はないと教養人は考えるのだろう。しかし悲しいことというのは、誰もが体験することなんだが、人類が誕生して以来、それを避けるようみんなが努めて来たにもかかわらず、結局それを避けることはだれにもできない。だからそれが気にかかるものごとになってしまう。芸術家がそれを採り上げるのは、そういう面が働いているからではないだろうか。だから教養のあるひとびとは悲しみを描く音楽や演劇や小説を好み、それに接しようとする。それが繊細な感情やこの世で体験するものごとにフィットするからだろう。」

「だったら、あんたはどうしてリリーが悲しい歌を歌うのを嫌うのかな？」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（４１）」（２０１４年０１月２３日）

 

「この娘は悲しいものごとがあまりにも好きで、ちょっと常軌を逸している感じがするものだから、そういう悲しいことの世界にどんどん入り込んで行ってそれが現実のものになるのが怖いんだ。映画でも演劇でも、先にまずストーリーを調べて、それが悲しい内容のものであることを確認してからはじめて見に行くくらいだ。お宅の息子のビアンクンがリリーをとても愛してくれて、あなたが婚約を申し込みたいと言ってくれたことをあの娘に話したら、とても残念そうな顔をしたんだ。それでわたしと妻が、ビアンクンじゃ嫌なのか、と尋ねたら『そんなことじゃない』と返事した。リリーもビアンクンが好きだけど、わたしたちの愛の糸が道半ばにして切れてしまうとかれがかわいそうだ、と言う。ひとの命は一本の糸にぶらさがっているようなもなのだ、と。チョアンフーさん、考えてもみてくれ。ひとり娘だというのにそんな考えを持っているんだ。わたしがどんな気持ちになるか・・・。」

チョアンフーと呼ばれた客人、チクンバン農園のオーナーであるシム・チョアンフーはためらいながら返事した。

「そりゃあ、リリーの考え方は並のものじゃないね。ましてや、あんな若い年齢で・・・・。」

「いや、それだけじゃないよ。毎月一日と十五日には庭に香卓を出して天に祈るんだ。パパとママにまた子供が生まれますように、と。リリーが亡くなったら、パパとママを世話したり愉しませたりする者がいなくなるから、というのがその理由だ。わたしには、早く養子を取るか、それともマドゥを持ってこの家の跡取りになる男児を作るように、だと。」

「おお、おお、そりゃほんとうに異常だ。放ってはおけないよ。占い師に運勢を見てもらったかい？」

「もう何人か占い師に見てもらったよ。とても良い運勢で、長生きして大勢の子や孫に囲まれ、夫と末永く幸福に暮らす云々とみんな同じことを言ったよ。ただひとりを除いてね。」

「そのひとりとは・・・・？」

「そう、そのひとり、チキニの占い師だ。この娘は短命で、結婚するまで生きていられない、と言った。家に帰って妻にその話をしたら、妻はとてもそれが気になって、ついにリリーを連れてふたりでその占い師のところへ行ったんだ。そしたら占い師はリリーの前でまた同じことを言った。どうやらリリーはそれをすっかり信じ込んだらしくて、ママにまた子供ができるようにと天に祈ったり、わたしにマドゥを持つように言ったり・・・・。」

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（４２）」（２０１４年０１月２４日）

 

「しかし、そのひとりの占い師の言うことは他の占い師たちとまったく違うんだから、それを鵜呑みにしてはいけないよ。」

「妻はリリーを他の占い師のところへも連れて行って見てもらった。他の占い師はわたしが占ってもらったときと同じことを繰り返した。長生きして、幸福な一生を送れるという言葉を。しかしあの娘はチキニの占い師の言葉を信じ込んでしまったようだ。自分の内面に持っていた予感にそれがフィットしたとリリーは言うんだ。」

「結婚したら、そんな考えは変わるんじゃないかな。」

「わたしも、そう期待したい。わたしたちはもう親戚も同然なんだから、リリーのことは全部あなたに打明ける。その上で、あなたも何かよい思案を出して、わたしを助けてほしい。わたしの人生の悦びを損ないかねないこのリスクを追い払うために。」

「マドゥを持てというリリーの頼みを、あんたはもう引き受けたのかね？」チョアンフーは微笑みながら尋ねる。

「わたしが愛することのできるのは妻よりもっと高尚で上品な女性だけだ。ただ、マドゥのことはまだ何とも言えない。最終的に、自分にその意志がなくても、もうひとり別の女を妾に持たざるを得なくなるかもしれない。わたしの運勢を見た占い師の何人かは、わたしが妻をふたり持ち、そのそれぞれから女の子をひとりずつ授かるということを言った。そのひとりはわたしより先に亡くなり、もうひとりはわたしの老後を見てくれるのだそうだ。」

「いま、リリーが結婚前に世を去ると言ったそのチキニの占い師の予言を覆す方法を思いついたぞ。あんたはどう思う？早々にリリーとビアンクンを結婚させれば？」

アイチェンは立ち上がり、手を打って喜んだ。「グッドアイデアだ！二週間の間にリリーとビアンクンを結婚させる準備を整えてしまおう。」

ピアノ椅子に一緒に腰掛けて話をしていたリリーとビアンクンを父親が呼んだ。二週間後に結婚式を挙げるという話に、ビアンクンは喜んで賛同したが、リリーは冷ややかな面持ちで言った。「パパ、できればもう一年待って欲しい。」

「どうして？」アイチェンとチョアンフーが同時に言う。

「それは・・・・・・」リリーの言葉は続かず、目からとめどなく涙があふれてきた。ビアンクンがリリーの手を取って、奥の間に連れ去った。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（４３）」（２０１４年０１月２７日）

 

コロンビア大学を出てＭＡの称号を持つ息子のビアンクンを連れて、シム・チョアンフーはチクンバン農園に戻った。１４日後にバタヴィアのアイチェンの家で結婚式が催されるため、その準備を急がなくてはならない。アイチェンとグワッニオもその突然の結論を実現させるためにてんてこ舞いの忙しさになった。いまや押しも押されもせぬ大富豪で名士になっているアイチェンのひとり娘の結婚式なのだ。バタヴィアの上流層に大勢の知己を持つアイチェンには、そういうネットワークを粗略に扱うことは許されない。それなりの格式を持たせ、手落ちのないようにして晴れの結婚式をつつがなく整えなければならないのである。

アイチェンとチョアンフーが結婚式の日取りを決めた二日後の朝、午前９時になるというのにリリーは部屋から出てこない。母親が心配して娘の部屋を覗いた。リリーはベッドに横たわっている。

「リリー、あなたどうしたの？」

「わたし、具合が悪いの。」

リリーは普段から虚弱な体質であり、特に病気でもないのに、元気がなくて起きられないことがときどきあった。グワッニオはあまり心配せずに部屋を出た。

午後１時になって、寝たままのリリーの部屋に昼食が運ばれたが、リリーはそれに手をつけず、ミルクすら飲もうとしなかった。グワッニオは様子がおかしいのに気付いてすぐにコタの事務所にいるアイチェンに電話した。

アイチェンは驚いて急いで帰宅した。バタヴィアの名高い医師をふたり呼び、娘を診察してもらって容態を尋ねた。医師はふたりとも、何も病気には罹っていないが、神経が張り詰めているとリリーの症状を説明した。結婚を間近に控えて興奮しているのでしょう、と言うのだ。医師はリリーをどこか涼しい場所で療養させるのがよい、と勧めた。しかしアイチェンは、近付いている結婚式を終えたなら、リリーは夫と一緒にスカブミ〜バンドン〜ガルッをハネムーンで巡るのだから、そのとき夫のビアンクンに良い場所を選んで長逗留するよう勧めればよいだろうと考えた。

しかし、日をめぐるに従ってリリーの容態は良くなるどころか悪化の一途をたどり、身体は弱っていく一方だった。食べ物にはまったく手を着けず、ミルクすら無理強いされてはじめて口に含むありさまだ。身体から力が抜け、振舞いも物言いも死を直前にした人間のものになっていった。父や母が様子を見に来ると涙を流し、ビアンクンの名前を耳にするともっと悲しんだ。[ 続く ]

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（４４）」（２０１４年０１月２８日）

 

両親はリリーを元気付けるため、ビアンクンを呼んで泊まってもらうことにした。ビアンクンはリリーの姿を目にして心の底から驚き、すぐにベッドに身を寄せてリリーを抱いた。ビアンクンの頭を撫でながら、リリーは言った。「ああ、ビアンクン、わたしたちもうすぐお別れよ。あなたは他のひとを探して妻にしてね。わたしはあなたと一緒に生きることができない運命なの。」

「そんな狂った考えは捨てなさい。おまえはすぐに元気になるから、そしたらふたりでこの世にある喜びを思う存分愉しむんだ。おまえの父さんも、ぼくの父さんも、お金には困らない。おまえはきっとぼくの妻になって、困っているひとたちを助け、わが民族と祖国の尊厳を高めるために働くというぼくの希望を手伝うんだよ。」

「ビアンクン、わたしも本当にあなたの手伝いをしたいわ。でも、神が定めた運命にさからうことができるの？前にあなたがわたしを愛してるって言ったとき、『冷静になって。ほかのひとを探したほうがいいわよ。』って忠告したでしょう。わたしを愛しても、すべてが無駄になって後悔するだけになることをわたしは心配したの。ごらんなさい、わたしの忠告が間違ってたかどうか。」

「おまえの忠告は間違ってるよ。おまえを愛したことをぼくはちっとも後悔なんかしていないんだから。」

「今わたしが死んでしまったら、どう？それでも・・・？」

ビアンクンの口から言葉は出ず、ただ涙ばかりが流れていた。

「あなたはわたしのことなんか忘れて、ほかのひとを妻にするほうがいいわ。」

「誓って言うよ。ぼくは一生結婚しない。もしその相手が・・・」

リリーの手がビアンクンの口を押さえた。

「ストップ！・・・・あなた、わたしを愛してる？」

「心から愛してるよ、リリー。」

「もしわたしを愛してるんだったら、わたし以外の誰とも結婚しないなんてことを誓わないで。」

「わかった。言い直すよ。ぼくはリリーとすべてがそっくりな女性としか結婚しない。」

「その誓いもだめよ。わたしには姉妹がいないんだから、わたしとそっくりな女性なんか見つかるわけがないじゃない。そうじゃなくて、あなたを幸福にできるほかの女性を自由にさがしてもらいたいの。あなたの思い出からわたしを消して。わたしはもうすぐ墓に入るんだから。」[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（４５）」（２０１４年０１月２９日）

 

「どうしておまえはいつもそんなことばかり考えてるんだ？ぼくたちのしあわせを奪い去ってしまう邪悪で狂った考えこそ、おまえの頭から消し去らなければならないんだ。心を強くして、身体に力を満たして、この病を追い出してしまうんだよ。」

その日から、ビアンクンはその家に寝泊りしてリリーの介護につとめた。しかしリリーの容態は少しも回復しない。バタヴィアのありとあらゆる医師がリリーの診察に招かれたが、リリーをどうやって治療すればよいのか、だれにもわからない。リリーが罹った病気はいったい何なのか、それが言える医師さえいないのだ。医師たちは異口同音に似たようなことを勧めるばかりだった。リリーの体力はたいへん低下しており、神経が障害を受けているので、体力をつけるための食事と薬を摂り、過ごしやすい場所でたくさん休養すること。

この病気は回復に時間がかかるだろうが、決して危険なものではない。

医者たちがそう言ったところで、アイチェンの心配が軽減されるわけでもない。なぜなら、リリーの振舞いや言葉が、すぐ近くで死神が命を狙っていることをうかがわせるようなものだったのだから。医師がどんな薬を与えようが、リリー自身が自分の健康の回復を望んでいないのだから、効果があらわれるわけがない。

既に十日が経過し、まったく好転する兆しが見えないため、アイチェンもビアンクンも途方に暮れた。医師たちも困惑した。どうしてよいのかわからない。そんなとき、かかりつけの医師のひとりがアイチェンに提案した。精神神経科の専門医に診てもらってはどうか、と。

リリーの容態を調べた精神神経科専門医は、アイチェン夫妻とビアンクンを奥の間に集めて話し合いを始めた。「トアンとニョニャは、あのお嬢さんが生まれてから今までどんな生活をしてきたのかを詳しく話してください。赤ちゃんのとき、少女時代、学校時代、そして婚約するまで、どんな性格でどんな振舞いをしていたか。」

三人はそれぞれがリリーについての物語をした。アイチェンは、チキニの占い師のことがあってからリリーの精神が崩壊を早めたように思われることを忘れずに話した。専門医は言う。

「わたしはもう手遅れではないかと心配しています。お嬢さんはそのチキニの占い師の呪縛で殺されたように思われます。わたしが警察に届け出て、その詐欺師を裁判にかけさせましょう。」[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（４６）」（２０１４年０１月３０日）

 

アイチェンは反論した。「わたしが思うに、その占い師は故意にわたしの娘を災いに陥れようとしたのではないのではないでしょうか。その占い師のところにやってくる客のみんなが、言われた悪い運勢を信じるわけでもないでしょうし、たとえ信じたとしてもみんながうちの娘のような病気に罹るわけでもない。」

「わかります。すべてのひとがまったく同じ状態であるわけがない。トアンとニョニャのお話から、お嬢さんは大きくなってきたころからメランコリー型鬱病と呼ばれる性向を持ち始めています。だからいつも憂愁な気分で気持ちがふさぎ、悲しみを感じさせるものごとを崇拝するのです。これは性癖なのでなく、精神障害のひとつであって病気の一種なのです。医学上、この種の病気は双極性障害と呼ばれており、お嬢さんはこの病気に罹っていたため、ニョニャがチキニのよく当たると言われている占い師のところへ連れて行ってひどい運勢を言われたとき、そのナンセンスな言葉がお嬢さんの思考の中に暗示として組み込まれ、地面に落ちた種が育っていくようにお嬢さんの頭の中を強力に支配してしまったのです。大勢の病人がただのおまじないやろくでもない薬で回復する話をトアンもお聞きになっているでしょう。それが効くと信じればこそです。反対に頑健で健康な人でも、他人からだれかれなしに『あんたは病気だ』と言われると、本当に病気になってしまうのです。チキニの占い師の根拠のない言葉が毒になってお嬢さんの意識の中に入り込み、信じ込んでしまった『自分は結婚前に死ぬのだ』という思い込みに向かって自分を駆っているのです。そしてトアンが二週間後の結婚を決めた瞬間、お嬢さんの具合がいきなり悪化したということです。」

この専門医の診断からリリーの病が精神的なものであることを知ったみんなは、かれに治療を依頼した。専門医は「ベストを尽くす」と約束したものの、手遅れに近い、とも言い添えた。専門医の言い出した治療法は、病の根源が肉体にあるわけではないのだから医師たちからの薬は適当にしておき、精神的な雰囲気を改めることが肝要なので、暗い悲しい雰囲気を家の中から追い出してもっと明るく愉しげに振舞うように、という協力の要請だった。特にリリーの部屋には明るく愉しい笑い声がいつも聞こえるようにし、リリーに生きていることの愉しさを感じさせるように努めなければならない、と言う。さっそく全員がその方針で団結したが、死を直前にした愛娘の姿がもたらす懊悩と不安を隠して朗らかな姿を演じなければならないグワッニオの心中はいかばかりだっただろうか。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（４7）」（２０１４年０１月３1日）

 

それから二週間が経ち、リリーはますます青白くやせ細り、ときどき意識がなくなり、うわごとを言い、身体から力が消え失せたように見えた。

そして今度はグワッニオが病に倒れたのである。ひと月も寝食を軽んじてリリーを見守ってきたことが、グワッニオからも生きていく力を奪い始めた。そんな状態であるにも関わらず、そして医師たちにも夫からも禁止されたにも関わらず、グワッニオはリリーの部屋へ見舞いを続けた。自分の疲労困憊した心身を押し隠して、朗らかに笑い、快活な姿をリリーの部屋で演じ続けた。あたかも、それだけがリリーを治癒させる薬であるかのように。

何も愉しいことなどなく何も愉快でないというのにそのように振舞うことは、相応する感情の欠如した、精神を蝕む振舞いだ。

グワッニオが狂気に冒されはじめていることは、間もなく全員の知るところとなった。自分の部屋にいるときですら、独り言を言って笑い、快活そうに動き回るのだ。静かで穏やかな土地で静養するよう勧める言葉をグワッニオは冷たく拒否した。もしリリーが亡くなることになれば、わたしも同じ墓の中に入れて欲しい、と言って泣きながら。

ある日曜日の朝、それはリリーの誕生日だったが、専門医がいつものように朝リリーの診察をした。愁い顔で居間にやってきた専門医はアイチェンとビアンクンに言った。「トアントアン、われわれの闘いは今日で終わりそうです。ついにわれわれはこの闘いに敗れました。お嬢さんの命はもう永くありません。おそらく、この午後か夕方には天国に召されるでしょう。」

「おお、ドクター。なんとか助けてやってください。お願いします。」

「わたしは、わたしの力の及ぶ限りのことをしました。しかし、お嬢さんの回復はもはや人間業でできることではありません。わたしはむしろトアンに対し、ニョニャを守ってあげることでできるだけ犠牲を小さく留めるように努めることを勧めます。ニョニャも意識を失うことが多く、とても危険な状態に陥っているのです。できるなら、今すぐにでもニョニャをこの家から連れ出すよう、わたしはお勧めしたい。」

アイチェンはビアンクンと相談して、グワッニオをボイテンゾルフの郊外に持っている別荘に移すことにした。その理由をアイチェンは「ボイテンゾルフにいる優れたドゥクンにリリーの回復を頼みたいため、グワッニオにも一緒にきてほしい」ということにした。看護人をひとり付き添わせて、自動車は一路ボイテンゾルフを目指す。みんなが車から降りて別荘に入ったとき、下男のひとりが電報をアイチェンに差し出した。発信者はビアンクンで、リリーの死去を告げていた。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（４８）」（２０１４年０２月０３日）

 

アイチェンはすぐに精神病院に勤めている医者をその別荘に招き、医者が到着したのを確かめた上でビアンクンからの知らせをグワッニオに告げた。グワッニオは意識を失った。

医者の助けで意識を回復すると、グワッニオは笑い声と快活そうな足取りで隣の部屋へ、リリーの名を呼びながら入っていった。

グワッニオを別荘に残してバタヴィアに戻れないアイチェンは、事業の番頭格の社員にビアンクンの手伝いを命じ、リリーの葬儀の一切をビアンクンに依頼して執り行ってもらった。

ここにきて、アイチェンもついに熱を出して倒れた。頭痛とめまいがし、世界が自分を中心にしてぐるぐる回転しているように感じた。ベッドに横たわっているとき、自分の周囲をおどろおどろしい奇妙な影がうごめいているように感じた。その中に、黄金色に輝くグデ山の頂がくっきりと見えた。そして自分の傍らにマルシティが悲しそうな姿で立っていた。アイチェンはマルシティの名を呼び、その身体を抱きしめようと身を乗り出した。そして、だれかが自分を抱きかかえたように感じて目が覚めた。下男が自分の身体を支えていたのだ。ベッドから落ちかかっていたアイチェンの身体を。

アイチェンはまた深い眠りに落ちる。リリーの歌声が聞こえてきて、目の前にその笑顔が浮かんできた。リリーはひとりの少女の手を引いてきた。その少女の顔はリリーとうりふたつだ。その後ろにはグワッニオとマルシティが並んで微笑みながら立っている。四人は手をつないで花園に向かって歩き出した。歩きながら、ときどきかがんで地面に落ちたチュンパカの花を拾っている。

翌朝、アイチェンのファミリーや友人たちが見舞いに訪れた。シム・チョアンフーも顔を見せたので、アイチェンはかれと相談し、グワッニオの具合がよくなったら半年くらいどこか遠くへ行ってゆっくり療養することを決めた。子供たちが結婚できなかったこととは関係なく、かれらは既に親戚付き合いの間柄に入っていたのだ。アイチェンは妹たちの娘、つまり自分の姪たちをボイテンゾルフの別荘に遊びに来させ、グワッニオの介護をさせるとともに家の中に賑やかな雰囲気を作り出して妻の心をやわらげさせるように努めた。その甲斐あって、グワッニオの精神はすこしずつ落ち着きを取り戻していった。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（４９）」（２０１４年０２月０４日）

 

リリーの一周忌が来た。グワッニオの病は癒え、アイチェンの心身も健康を取り戻したが、ふたりは一気に十歳も老けたように見えた。チョアンフーと約束したように、アイチェンはグワッニオを連れてブロモ山のトサリ、そしてマランからアンバラワと空気の爽やかな高原の土地に長逗留しながら巡って過ごし、そのあと西ジャワのガルッに別荘を借りて滞在した。

ふたりは遠出して登山や高原を楽しむよりも、読書にふけった。ふたりが傾倒したのは宗教書だ。ふたりは、人の世の喜怒哀楽に幸福を求めようとしていた自分たちを反省し、この世に生きることの意味をあらためて確認した。もともとふたりとも、生きるということの意味についての直感的な素養があったことから、人の世のはかない喜びと悲しみを体験したいま、ふたりの人生観はこれまでに増して深まったようだ。

一方、最愛のリリーを結婚間際にして失ったビアンクンはいったいどうなっただろうか？

リリーの葬儀を手際よく済ませたあと、この青年は両親を前にして自分の意志を告げた。かれにとって、リリーのいない、希望のない人生を生きていく気はもうないのだ、と。そして、これから海を渡って広東を目指すのだと言う。北伐軍に加わり、華人として祖国のために一命を投げ出し、立派な死を遂げてみせる、とかれは言う。

それを耳にしたアイチェンはかれを説得した。「リリーの墳墓を作ってやり、そこで一周忌を迎えてやらなければリリーがかわいそうだ。そのときに、あれほどリリーを愛していると言っていたきみの顔が見えなかったら、リリーはどんなに悲しむことだろう。もしどうしてもそれを待たずに広東へ去るというのなら、愛していると言っていたきみの言葉は嘘になる。」

とりあえず一年間の時間稼ぎにはなったものの、一年経ったいま、ビアンクンの気は変わっていなかった。ビアンクンを説得してその意志を先送りさせ、気持ちが落ち着いたところで姪のひとりをビアンクンに娶わせようと考えていたアイチェン夫婦もチョアンフー夫婦も、考えが甘かったことを思い知らされた。リリーの一周忌が無事に終わると、ビアンクンがまたぞろ広東行きを言い出したのだ。

良い娘を探しておまえと結婚させると両親に言われたビアンクンは、「リリーと約束した通り、リリーとそっくりの娘を探してきてくれたらその希望に従います。リリーとそっくりの娘とだけぼくは結婚すると誓ったんだ。どんなに天使のような娘でも、リリーみたいでなかったら決して妻にはしない。」と言う。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（５０）」（２０１４年０２月０５日）

 

両親もアイチェン夫婦もビアンクンを説得する術を失って、ビアンクンを留めることができない。ビアンクンは自分の決意通り、広東行きの準備を始めた。かれは三日後にタンジュンプリウッ港からシンガポールへ向かう船の切符を買った。そして最期の見納めとばかり、チクンバン農園の一帯を馬に乗って散策に出かけたのである。ビアンクンを見知っている村人が通り過ぎるビアンクンに声をかけた。「若ジュラガン、見回りですかい？ちょっと寄っていきなせえ。」

かれも「マンガ〜」と言葉を返すが、立ち止まろうとはしない。そうやって数時間あちらこちらを駆け巡ったあと、まったく見覚えのない場所に出た。そこは少し開けた平地になっており、竹林がその奥の見通しを塞いでいる。風に葉ずれの音を奏でている竹林の近くにはプリブミの墓がひとつあり、近くに植えられているカンボジャの木は花盛りだった。

その眺めはビアンクンが永い間忘れていた穏やかで平和な気持ちをかれの心の奥底によみがえらせた。「ああ、ここの村人はなんて幸福なんだろう。こんな平和な場所を終の棲家にできるんだから。そして、近くに住んでいる遺族がいつでもここへ墓参りに来てくれる。ぼくが北伐軍の義勇兵として生涯を終えたら、ぼくはどこへ埋められるんだろう。それとも屍骸は野ざらしかもしれない。地主で金持ちの息子だからと言って、ここの村人たちのような幸福を味わうことができるとは限らないんだ。」そんなことを考えながら、ビアンクンはまるで磁石に吸い付けられたピンのように、その場所から立ち去ろうとしなかった。

黄金色の葉をつけた木がその墓の一部を垣根のように守っていることに、かれはふと気付いた。さっきまでそれはまったくかれの目に入っていなかったのだ。そしてその木がプリンマンコッマスであることをかれは見抜いた。チクンバン一円でその木を見るのははじめてだ。こんな貴重種の植物がここに生えてるなんて・・・。かれは馬から降りてプリンマンコッマスに近寄った。そして、この木を自宅に植えて、これから死地に赴く自分の思い出にしようと考えた。

だが、ほどよく手入れされ、下にある墓を垣根のようになって包んでいるその木の状態を見て、ビアンクンの心に不思議の念が湧いた。その木がこの墓にとって意味のあるものだという想像はついたが、その木を自宅に植えたい願望は消えない。その木の一本をだれの許しも得ないで持っていくのは泥棒行為だという自制と願望とがせめぎあい、ビアンクンは墓の前に跪いて、心の中で許しを請うた。

許しを願う言葉を口の中でつぶやき終えたビアンクンは、どれを抜こうかと品定めするために立ち上がった。そして頭をあげたとき、自分の目の前にひとが立っているのに驚き、そしてそのひと、まだ若い娘、の顔を見て愕然とした。それはリリーだった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（５１）」（２０１４年０２月０６日）

 

ビアンクンはリリーに飛びついて抱きしめた。「おお、マイダーリン。おまえはここにいたんだ。」

ところがリリーは身をふりほどくと、一目散に駆け出した。もう絶対に離さないぞ、と気持ちを固めたビアンクンがリリーを追って数歩駆け出したとき、突然目の前が真っ暗になり、かれは地面に倒れて意識を失った。

村人たちが戸板にビアンクンを載せて地主館に担ぎ込んできたとき、両親は死ぬほど驚いた。息子は気絶しているのだ。父親はすぐに運転手に医者を迎えに行くよう命じ、母親は息子を介抱して目を覚まさせようとした。家の中が騒々しくなったためか、ビアンクンは目を覚ました。

倒れているビアンクンを最初に見つけた村人は、若ジュラガンが墓の近くで気を失って倒れており、馬はちょっと離れた場所で草を食んでいた、と報告した。母親はビアンクンにあれこれ尋ねたが、ビアンクンはじっと考え込んで相手にならない。

医者がやってきてビアンクンを診察し、身体はまったく健全で怪我もなく、神経が少々興奮しているだけだ、と所見を下したので、両親はほっとした。薬を飲んで数日静養していればすぐによくなると言って、医者は薬を置いて帰った。ということは、三日後の船でジャワを去ることはできない。

しかしビアンクンはまだ夢見心地でリリーの名前をつぶやいている。

「いつまでも死んだ人のことを思い続けていても埒は明かないんだよ、ビアンクン。おまえ、母さんたちがかわいそうだとは思わないかい？」

「母さんにはわからないんだ。ぼくはついさっきリリーに会ったんだよ。」

「おまえがあまりにも思いつめるから、夢と現がごちゃまぜになっちゃって。」

「夢なんかじゃないよ。さっき昼にぼくは馬で農園を巡ってたんだ。そのうちに墓のある平地に出た。そこでリリーに出会った。」

「さっきの昼にねえ・・・」

「ぼくがリリーを抱きしめたら、リリーは身をふりほどいて逃げた。追いかけたけど、すぐに転んでぼくは気を失った。」

「おまえはリリーのことばかり思ってるから、ほかのひとを見間違えたんだよ、きっと。」

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（５２）」（２０１４年０２月０７日）

 

「うーん、かもしれないな。あのときリリーは村娘の服を着ていたし、ぼくを知らない風だったからなあ。」

「ほら、ごらん。村娘を見間違えたんだよ。」

「でも、ぼくの目に狂いはないよ。あの身体つき、肌の色、優しげな視線、鼻、眉、口・・・、ほんとにリリーに瓜二つなんだ。恥ずかしそうにぼくを見守っていた視線は、バタヴィアではじめてリリーと会ったときの視線と同じだった。」

「ほら、それが思い込みなんだよ。あんまり思いつめるから、すれちがった村娘にリリーの面影を見てしまう。さあ、薬を飲んで休みなさい。早く疲れを癒すように。」

ビアンクンは早めに就寝したが、夜中に熱を出してうなされ、またまたリリーの名前を口走る。

母親は医者の薬だけでは物足りないと思ったようだ。まじない師を使って厄除けをはかろうと考え、村のドゥクンにお払いをしてもらうことにした。チクンバンで名前の知られたバパ　アスガリだ。

翌朝やってきたアスガリ老人は、ビアンクンのこれまでの経緯を尋ね、墓の近くで気を失っていたこととあわせて、これは異界のいたずら者のしわざだと断定した。「昨日は金曜日でしたからなあ、ジュラガン奥様。いや、心配はいりません。このわしが若ジュラガンに取り付いた異界の魔物たちを追い払って進ぜましょう。スドゥカの儀式をやるから、それに必要なものを用意してくだせえ。それからあの墓の周りに置くお供え物も。今夜七時にわしはスドゥカの儀式をやるために戻ってきます。そのときに若ジュラガンへの祝福を祈りましょう。」

「あと、もうひとつお願いが、バパ。亡くなったその婚約者のことをビアンクンが思いつめないように、まじないをかけてやってくださいな。」

「その婚約者の霊が若ジュラガンにまとわりついているかも知れませんなあ。だったら、その婚約者の墓でスドゥカの儀式をやるのがいいが・・・」

「お墓はバタヴィアだから、ちょっと遠いでしょう。」

「そのひとの名前は？」

「オー・フイエン、愛称リリー」

「まじないをかけるために、そのひとの写真はありますかな？」

「ええ、ありますよ。」

「じゃあ、それもあわせて夕方までに用意してくだせえ。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（５３）」（２０１４年０２月１０日）

 

ニョニャ　チョアンフーはナシトゥンプン、ルジャッ、もろもろの料理、七種類の花びら、鶏卵やその他あれこれの品物を下男下女に用意させるのに大わらわの態。スドゥカの儀式は地主館裏手のテラスで行なうことになったが、このようなまじないをまったく信じていないトアン　チョアンフーとビアンクンは遠くから眺めているだけ。

夜七時になって、アスガリ老人が数人のアシスタント役を連れてやってきた。儀式が始まり、まず墓にいる異界の者を追い払い、今後は若ジュラガンに悪さをしないように、とまじないをかける。それが終わり、今度はリリーの霊に向かって、もう住む世界が違ってしまったのだから、若ジュラガンにつきまとうのはやめるように、と諭す業がはじまる。老人はリリーの写真を求めた。ニョニャが白布に包まれたキャビネットサイズの写真を渡す。

リリーがクバヤを着た胸から上のポートレートだ。

老ドゥクンはそれをおしいただき、「ビスミラヒ　ラフマニ　ラヒム！アルハンドゥリラヒ　ラッビララミン！アッラフマニ　ラヒム！マリキ　ヤウミッディン！イヤカ　ナウドゥ　ワイヤカ　ナスタイン！イフディナッシラッ　アルムスタキム！シラッ　アラジナ　アンハムタ　アライヒム！　ハイリル　マフズビ　アライヒム　ワラズ　・・・・」とつぶやきながらかれは包みから写真を抜き出した。ところが、突然かれの口から祈りの文句が途絶えた。老人は全神経を集中させてその写真に見入っている。そして不満げに言った。

「こりゃ違う。ジュラガン奥様、こりゃ間違ってる。」

「間違ってませんよ。その写真は本物です。」

「わしの知っているかぎりでは、こりゃバパ　ウスマンの孫のロスミナじゃよ。ちょっとおまえら、これを見ろや。ロスミナじゃないかい？」

アシスタント役の者たちが覗き込み、「おお、こりゃ村いちばんの器量よしのロスミナじゃ。」と口々に言う。

むっとしたニュニャ　チョアンフーが声を強めて言った。「わたしが何のために皆さんを騙す必要がありましょうや？これは間違いなく、うちの嫁になるはずだったリリー、バタヴィアの元カピタン、オー・アイチェンの娘さんですよ。」

アスガリ老人が言う。「なんでこんなにそっくりなんじゃろう？」

ニョニャが言う。「ロスミナって、いったいだれ？はじめて聞く名前だわ。どこに住んでいるの？」

「家はあの墓から近いところです。ロスミナはこの村いちばんの美人で、気立てのよい娘なんで、村中がチクンバンのバラの花と呼んでおりますよ。」

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（５４）」（２０１４年０２月１１日）

 

ニョニャ　チョアンフーは雷に打たれたように感じた。息子の話が本当だったことが今わかった。その村にはリリーと瓜二つの娘がいたのだ。かの女は書斎で本を読んでいる夫のもとに駆け込み、その奇跡のような話を告げた。半信半疑のチョアンフーはすぐにアスガリ老人とその仲間のところへ行って、あれこれと尋ねた。そして明朝、夫婦でその事実を確かめるため、その家を訪問することをかれらに話し、スドゥカの儀式はお開きになった。

ビアンクンには、それを内緒にした。まず確認したうえで物事を進めるのが筋だ。夫妻はほとんど眠らずに夜明けを待った。そして、朝の光が差し始めたとたん、夫は馬に乗り、妻は担がせた蓮台に乗って、家を出た。朝の空気は冷たく、もやがかかっていて視界は５０メートルほどしかないが、賑やかな小鳥の声と農園の仕事場に向かう村人たちの声が朝の活気を盛り上げている。目的地は地主館から東に向かうため、夫妻は進みながら上ってくる太陽と対面することになった。暖かい朝の光を投げかけてくる太陽の出現は、この日起こるできごとが明るい未来をもたらすものになるだろうことをふたりに予感させた。

およそ二時間後、ふたりはバパ　ウスマンという人物の家の前にいた。広い庭にはさまざまな木や花が植えられ、掃除が行き届いて整然と整えられている。その向こうに高床式の家があり、造作はしっかりしていて質素だが貧しい印象はない。こういうプリアガンの村にある民家にしては、むしろ大きな家だ。家の裏手には水田が広がり、そしてヤギとロバの小屋がある。外から見える家の中の家具調度は贅沢なものではないが、よく手入れされているのが明らかだ。ふたりが家の表に着くと、家から白髪の老人が降りてきて出迎え、階段を上がってふたりを家の表テラスの椅子に案内した。

「こんな朝早くから、ジュラガンとジュラガン奥様のご来訪をたまわり、こんなに光栄なことはございません。」とウスマンがあいさつをする。

「わしはまだあまりこの辺りに来たことがないのだが、あんたはここに住んでもう永いのかね？」

「二十年くらいになります。」

「わしはこの農園を二年前に買ったばかりで、一円の村々の皆さんとまだお近づきになる機会がない。あんたはここでひとりでお暮らしかな？」

「いえ、孫娘がひとり、一緒に暮らしております。」

「お孫さんの名前は？」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（５５）」（２０１４年０２月１２日）

 

「ロスミナと申します。普段はただロースとだけ呼んでおります。」

「わしがここへ来たのは、そのお孫さんに会いたかったからだ。」

「お赦しください、ジュラガン。あのことはロースが悪いのではありません。」

「あのこととは何のことだ？」

「墓の傍で若ジュラガンが倒れたことです。若ジュラガンが先にロースを捕まえようとしたので、娘が暴れて逃げたのです。それからどうなったのかは知りません。」

「そんなつまらないことをとやかく言う気はない。わしはあんたの孫娘を責めるために来たんじゃないんだ。心配しなくて良い。呼んでくれないかね。わしが会いたいんだ。」

ウスマンは家の中に入り、しばらく出てこなかった。およそ十分が経過して扉が開き、ウスマンが出てきた。その後ろについてきた娘は、もうひとりのリリーだった。

その娘を目にしたチョアンフー夫妻は、驚きの声をあげた。ビアンクンの言葉、アスガリ老人の話、予備知識としては持っていても、これほどそっくりだったとは、ふたりは思っていなかったのである。

畏怖と恥じらいをこらえてロースは地主様の前にひざまずいて挨拶し、それから奥様の前で同じようにしようとしたところ、奥様は感極まって立ち上がり、「リリー、リリー」と言いながらロースを抱きしめた。ロースは困惑して下がろうとしたが、ニョニャはロースの手を引いて自分の膝の上に座らせ、抱いて頬にキスした。「お話があるから、ここにいなさい。」

ロースはうなずいた。

「素敵な娘さんだ。何歳になる？」

「１９歳です、ジュラガン。」

「結婚とか婚約はもうしたかね？」

「まだです。この娘を望むひとはたくさんいます。この前は郡長様が欲しいと言ってひとを送ってきましたが、断りました。」

「どうしてかね？もう結婚するのに十分な年齢ではないか？娘がこんな年齢になるまで深窓に囲うのは、村の慣習に反するのではないか？」

「わし自身、ここの村人たちの慣習が好きではありません。」

「気に入った婿がいないということか？」

「違います。」

「じゃあ、何かね？」

「ありきたりの者にこの娘をやるな、という母親の希望です。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（５６）」（２０１４年０２月１３日）

 

「母親はどこにいる？」

「この娘が生後４０日のときに亡くなりました。」

「父親はだれかね？」

「ここにはおりません。」

「どこにいるのか？」

「多分バタヴィアに。」

「どこの村のだれなのか？」

「お赦しください。それを明かすことができません。」

「じゃあ、母親の名前を教えてくれないか。」

「マルシティ。」

「マルシティ？」

「そうです、ジュラガン。」

チョアンフーは立ち上がって、その場を行ったり来たりした。マルシティという名前はどこかで聞いたことがある。いつ、どこで、だれの口から？そして、突然かれの脳裏にアイチェンの顔が浮かんできた。かれが結婚する前に持っていたニャイの名前がそれだ。チョアンフーは手を叩いて笑い出した。実にほがらかな笑い声だった。チョアンフーには、どうしてこの村にリリーと瓜二つの娘がいるのか、その奇跡の謎がすっかりと解けたのである。さっき見た日の出が脳裏によみがえった。

「バパ　ウスマン、もうわしに隠し事をする必要はないよ。わしにはすべてが見えてきた。ロースの父親は昔グヌンムリア農園で管理人だったオー・アイチェンだ、」

ウスマンは驚いた。ニョニャ　チョアンフーも一緒におどろき、のけぞった。危うく椅子がひっくり返りそうになったが、ロースがそれを支えた。

「この世で、そのことを知っているのは三人だけ。このわしと、ジュラガンアイチェンの父親のジュラガンピンロー、そして舅のジュラガンケンジム。このわしのほかは皆さん、世を去りました。だから、それを知っているのはこのわしだけだと思っておりました。実は、わしの名前はウスマンでなく、ジュラガンアイチェンの下男だったティルタと申します。」

「実は、わしも詳しい話は知らない。ただ、アイチェンから昔のニャイの話を聞いたことがあるだけだ。マルシティというニャイが結婚式のひと月前に姿を消したということだった。しかし、ニャイが身ごもったまま去ったという話はしなかったぞ。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（５７）」（２０１４年０２月１４日）

 

「マルシティ自身も気付いていなかったのです。マルシティが去ったとき、やっと妊娠一ヶ月でしたから。」

「アイチェンと奥さんにはリリーという名前の娘さんがひとりできた。その娘さんがわしの息子と婚約したんだが、一年前にリリーは亡くなってしまった。その悲しみで、アイチェンと奥さん、そしてわしの息子までが精神を病んでしまった。ここにリリーの写真がある。ロースと同い年だ。」

「おお、これは瓜二つだ。ロース、これを見てごらん。ブタウィのお前の姉妹だよ。」

ロスミナはその写真を見つめ、そして驚いたようにティルタにささやいた。「ありえないわ。でも、そうよ、そう、こんな風。今でも思い出すわ。」

ニョニャ　チョアンフーが、ロースが何を言っているのかを尋ねた。ロスミナがここ数ヶ月、頻?に同じような夢を見ていたことをティルタが説明した。その夢の中では、母親がひとりの華人娘の手を引いてロースのところへやってくる。ロースは母親の顔を写真で見知っているが、美しい華人娘はだれだかわからない。その華人娘が自分を抱いて口付けする。その瞬間に目覚めることがよくある。そして、今リリーの写真を見たロースは夢の中で自分を訪れていたのがリリーであることをはっきりと悟った、というのである。チョアンフー夫妻は、ふたたびこの奇跡のような話に驚いた。もっと不思議な話がある、とティルタが話し出した。

「若ジュラガンが事故に遭ったときのことです。ロースは息をはずませながら家に駆け込んできました。男の人に捕まえられそうになった、と言って。わしは悔やんで言いました。何も用がないのに、どうしてひとりだけで母親の墓へ行ったのか、と。すると、自分でもどうしてそんなことをしたのかわからない、とロースが言うのです。そのとき、頭の中がもやもやしていて、まるで何かに導かれるようにあそこへ行き、そして、若ジュラガンに捕まえられそうになって、ふと我に返ったそうでした。」

「それも不思議な話だなあ。これはきっとリリーの魂がビアンクンに伴侶を与えようとしてめぐり合わせたのにちがいない。こうやって両親にしあわせを取り戻させようとしているんだ。このようなできごとが起こっていなければ、このような人生の謎は謎のまま埋もれていったにちがいない。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（５８）」（２０１４年０２月１７日）

 

チョアンフーは、どうしてマルシティがロースを産んだことをアイチェンに知らせなかったのか、とティルタに尋ねた。ティルタはマルシティが姿を隠した経緯を余さずチョアンフーに物語った。マルシティをアイチェンから引き離すことでグワッニオに幸福な結婚生活を与えることができると考えたケンジムとピンローがひそかにマルシティを圧迫するようになり、その手先にクセンというやくざ者を使った。去らなければおまえの命はない。しかし去ったら地主様から大金をもらえるから、おまえの生涯は保証してやる、とクセンはマルシティに言う。やくざ者の妾になる気はないマルシティは考えあぐねて父親のように思っているティルタに相談した。ティルタはクセンの手からマルシティを守ってやるため、アイチェンの前から姿を消した。やくざ者に代ってティルタがマルシティの身柄を保護する役目を買って出たのは、ケンジムとピンローにとって好都合だったようだ。こうして、アイチェンをグワッニオとの幸福な人生に向けさせようとする三人の男が、アイチェンをつんぼ桟敷に置いたのだ。だから、ティルタはマルシティの死やロスミナの誕生をケンジムとピンローには報告しても、アイチェンに知らせることはできなかったのである。

マルシティは生まれた女児にロスミナという名前をつけた。ロスミナが生まれた日、庭のバラの花が満開だったためだ。そしてバラを意味するロースだけでなく、自分の母親の名前も添えた。ケンジムのニャイだったミナという名前を。

ケンジムとピンローは、マルシティという名前がアイチェンの結婚生活をかき乱すことを怖れて、ティルタにアイチェンとの接触を禁じた。ティルタとマルシティがチクンバンで暮らすための金はすべてケンジムから出ており、ケンジムとピンローはティルタにその禁令を守るためにクルアンにかけて誓うことを命じ、ティルタはそれに従った。ロスミナの行く末をアイチェンに委ねなければならないティルタは、ケンジムとピンローが死去したあとでもなかなかアイチェンとの連絡をつけることができず、結局ロスミナに優れた華人青年を娶わせ、その華人青年がアイチェンに連絡をつけるようにしようとの腹積もりで時期が来るのを待っていたのだ。

マルシティはロスミナをイスラムに入れず、それどころかチクンバンを巡っている華人商人に頼んで中国名まで用意した。「メイクエイ」という名を。そしてティルタはマルシティの遺志を継いでロスミナを学校に入れ、図書館で本を借り、できるかぎりの教育と教養を与えるように努めた。おかげでロースの教養は普通の田舎娘の域を超えている。

[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（５９）」（２０１４年０２月１８日）

 

チョアンフーは、もうそのときにロスミナを連れ帰ろうと決心していた。ロスミナが華人界の指導者であるオー・アイチェンの娘であることがはっきりした以上、その格にふさわしい人間に育てなければならないし、そのためにはもっとよい環境を用意してやらなければならない。そして将来はアイチェンの娘としてビアンクンに嫁ぐことになる。だからまずは地主館に迎え入れて、その地固めをしていこう。ましてや、傷心のビアンクンにとってロスミナは息子がこれからの人生を続けていくための希望の星になるのだから。

思いがけない形でロスミナをアイチェンの手に返す運びになったことを、ティルタも喜んだ。ティルタはロスミナに、地主様について行き、これからは地主館で暮らすよう命じ、持って行くものを用意させた。

チョアンフーはティルタに、いつでも地主館に遊びに来てかまわないと告げ、これから一人暮らしに入るであろうティルタの様子を見に、ときどきひとを送ることを約束した。

チョアンフー夫妻がロスミナ、いや既にメイクエイと中国名で呼ばれるようになったが、を連れて地主館に戻ったとき、時間は正午をまわっていた。

ビアンクンは熱が下がってぐっすり寝込んでいる。ニョニャ　チョアンフーはメイクワイにビアンクンを看護するよう言いつけ、ビアンクンが目を覚ましたらどうすればいいのかを教えた。

それからおよそ半時間後にビアンクンが目を覚ました。ベッドの傍らの椅子に腰掛けて本を読んでいる女性がいるのに気付き、「おや？」と思ったビアンクンは声をかけた。女性の姿勢が脇を向いているので、顔がよく見えないのだ。「あれ？だあれ？」

女性はからだの向きを変えてビアンクンに向かい、言った。「どう、ビアンクン、もうよくなった？」

そこにいるのはリリーだ。しかしビアンクンは少しも取り乱さなかった。こんなシーンを夢の中でもう何十回も見てきたのだから。だから、これもきっと夢に違いない。自分の目が覚めたら、愛するリリーはまた姿を消してしまうだろう。ビアンクンは言われた言葉に反応せず、「ああ、リリー」と口の中でつぶやいた。そのとき、ドアの外で母親の声が聞こえたのだ。ビアンクンは母親に向かって叫んだ。「母さん、母さん、ちょっと来てよ。」

入ってきたニョニャ　チョアンフーにかれは言った。

「ここにリリーがいるの、母さんに見える？」

ニョニャ　チョアンフーは微笑みながら言った。「ええ、見えますよ。」

「捕まえて！リリーがぼくのそばから二度と去らないように。母さんもそう頼んでくれないかなあ。」

「リリーはこれからずっとおまえの傍にいるよ。もうどこへも行ったりしない。」

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（６０）」（２０１４年０２月１９日）

 

ビアンクンは安心したのか、急に空腹を感じたので、三人は食堂に向かう。食事を終えたばかりのチョアンフーが食堂にいた。ビアンクンが寝込んでいる間に何が起こっていたかを父親から詳らかに聞いたビアンクンは、この奇跡のような話をやっと理解した。

ビアンクンがロースに英語で話しかけてみたが、ロースにはまったく通じない。「こりゃリリーとだいぶ違う。」とビアンクンが言うと、父親が言った。「ロースは英語がまだできないが、スンダ語は満点だ。」するとビアンクンがスンダ語で語りかける。即座にスンダ語で可愛らしく返事してきたから、ビアンクンは腹の底から笑い声を出した。「リリーは英語が満点だったけど、スンダ語はからっきしだったよ。ロースはその正反対だね。」この一年少々の間、息子のそんなほがらかな笑い声を聞いていなかったチョアンフー夫妻はこれでやっと安心した。平和な一家の暮らしがまた戻ってくるのだ。嫁まで得ることができて。

 

わが兄弟、アイチェン、

今月１５日付けの貴信に返事を差し上げます。ご心配いただいたビアンクンの病気はもうすっかり回復し、以前はあんなに強く言い張っていた中国に死地を求めるという計画ももうすっかり取りやめになっています。われわれがあれほど口を酸っぱくして思い止まらせようとしたのに効果がなかったあの一念があっさりと溶け去ってしまったことを、きっと貴兄は不思議に思うでしょう。ビアンクンが船に乗って出港する三日前に起こったできごとが、かれの一念をときほぐしてしまったのです。この話はきっと貴兄ご夫妻をわたしども夫婦と同じように大喜びさせることでしょう。

ついこの前の日曜日、ビアンクンが船に乗る三日前でした、病の癒えたビアンクンが出会った娘がビアンクンの心を奪ったのです。その娘はビアンクンの妻にふさわしい女性であり、わたしも妻もかれらが将来を誓い合うことに大賛成しました。ところがその娘の両親は別のところにいて、ひとり娘であるその女性とビアンクンの結婚を許すかどうか、まだわかりません。それがために、ぜひ貴兄ご夫妻のお力添えをお願いいたしたく、早急にチクンバンの地主館までお越しくださるよう希望しております。もし貴兄ご夫妻がこの結婚に賛成くださるなら、若いふたりの結婚に対する障害はすべて姿を消すにちがいありません。すべては貴兄次第なのです。

いまはまだ、その娘の身元も、その両親の名前も、明かすことができないことを諒承ください。貴兄ご夫妻がここを訪れたとき、その一切が明らかになります。できるだけ早く、こちらに向けて出発なさるよう、切に望んでおります。　署名　〜　シム・チョアンフー

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（６１）」（２０１４年０２月２０日）

 

アイチェンとグワッニオはビアンクンがわが娘リリーの幸福な将来を託せるに足る青年だと見込んで婚約を許したのであり、あの不幸なできごとがなければ今ごろは家族の一員となっていたはずで、それだけにふたりはビアンクンを親族のひとりのように思っていた。

そのビアンクンがリリーと結婚できなかったがために不幸な人生を歩むことになれば、アイチェンもグワッニオもつらい。だからこそ、ビアンクンの状況が気にかかっていた。ビアンクンの父親からの手紙は、ビアンクンの運勢が変わり始めたことを知らせているが、その中にはあまりにも謎がたくさん書かれている。

ともあれ、リリーをあれほどまでに愛したビアンクンが、もはや生きることの意味を見失い、義勇兵となって北伐軍に加わり、中国大陸で屍となることを一途に思い込んでいたというのに、突然鄙びた山の中で出会った娘に自分の人生を呼び戻されたというその話は、不思議さと喜びのふたつの感情をアイチェンとグワッニオにもたらした。ふたりはチョアンフーの手紙にあった謎を解いてみようとあれこれ考えたものの、あの内容にフィットするような家庭はふたりの知り合いの中に見当たらない。アイチェンの妹たちの娘に関係しているかもしれないと想定して見たものの、そこにも答えはなかった。

チクンバンへ行くほうが早いと考えたアイチェンはチョアンフーに電報を送った。「明朝、訪問する」

自動車でアイチェン夫婦がガルッからチクンバンに到着したのは、翌朝午前１０時。地主館の表に自動車が止まると、チョアンフー夫妻が出迎えた。互いに挨拶を交わすと、アイチェンがチョアンフーの肩を抱いて言う。「あなたはひとの気持ちをそそるのが実に上手だ。あの謎めいた手紙は実に面白い。さあ、その娘さんの名前と両親の名前を教えてくれないかね。」

チョアンフーは深刻な顔で答える。

「あんたがこの話の実相を知ったら、わしがあんな手紙を書いたこともきっと承知してもらえるだろう。もう半時間ほど時間をもらえないかね。そうすれば、すべてがはっきりする。」

「ビアンクンはどこにいる？」

「離れにいる。今とりこんでいて手が放せないので、あんたがたご夫婦は部屋に入って半時間ほど休んでいてくれないかな。」

ニョニャ　チョアンフーもグワッニオに同じような話をした。夫婦の雰囲気が真剣なものだから、アイチェンもグワッニオもその勧めに従って部屋に入り、楽な服装に着替えて休憩した。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（６２）」（２０１４年０２月２１日）

 

四人が居間に集まってコーヒーやレモネードを飲みながら世間話しているところにビアンクンがやってきてアイチェンとグワッニオに挨拶し、離れで用意が整ったことを父親に告げた。

「じゃあ、みんなで見に行きましょう。」

チョアンフーがそう言って立ち上がる。アイチェンが怪訝な顔で尋ねた。

「何を見に？」

「ああ、まだ言っていなかったなあ。リリーの像です。バンドンのとても上手な彫刻師に頼んでリリーの等身大のろう人形を作ってもらったのです。美しいリリーに本当にそっくりで、それを離れに置いたから、みんなで除幕式をやりましょう。」

「わたしは見たくないわ。リリーを思い出して、また悲しくなってしまうから。」

「わたしも同じだよ。早く来てくれと言うから急いでここに来たんだが、それはリリーの像の除幕式のためじゃないよ。あの手紙に書かれてあったことの詳細を知りたいためだ。」

「これからあんたがたご夫妻が見る像が、その答えの鍵を握っているんだ。」チョアンフーの感極まった声に、アイチェンもグワッニオも立ち上がった。チョアンフー夫妻とビアンクンが、何も言わずに足早に離れに向かって進んだ。アイチェンとグワッニオは後を従わざるを得ない。

離れの広間に入ると、中は映画館のように真っ暗だ。扉から差し込んだ光が奥に置かれているものを教えてくれた。ビロードのカーテンの衝立が立てられており、その後ろにリリーの像が置かれているようだ。そこから七メートルほど離れた場所が観客席なのだろう。椅子が四脚並べられており、像はきっとそっちに向けられているのだ。広間の中に中年のオランダ人男性がひとりいて、チョアンフーはアイチェンとグワッニオに紹介した。「リリーの像を制作したバンドンの優れた彫刻家です。」

四人は着席する。アイチェンとグワッニオを中にして、チョアンフー夫妻が両端に座り、オランダ人彫刻家はグワッニオの後ろに立った。ビロードのカーテンの近くには、色とりどりの花を合わせて作られた大型の花環も立てられている。ビアンクンがビロードのカーテンを下ろすために近くへ寄った。

「こう暗くては、何もはっきり見えないよ。」

アイチェンがビアンクンにそう言ったとき、床に置かれた電灯がカーテンに向かって光を投げかけた。ビロードのカーテンが引き降ろされた瞬間、アイチェンとグワッニオは叫び声をあげて椅子から立ち上がった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（６３）」（２０１４年０２月２４日）

 

ふたりはリリーがよみがえったと思った。白絹の上海ドレスを着た、まるで生きているようなリリーがそこにいる。ふたりはその像に近寄って、すぐそばからもっとよく見たいと思ったが、チョアンフーとビアンクンに留められた。「どうか椅子に座ったままでご覧ください。」

「なんてそっくりなんだろう・・・・」

「このトアンはなんて上手な彫刻師なんでしょう。生きていないのだけが残念で・・・・」

アイチェンとグワッニオは口々につぶやく。するとビアンクンがまたビロードのカーテンを引き上げて像を隠した。「もうちょっと見せてくれないか。もっとよく見たいんだ。」

アイチェンの言葉にグワッニオもうなずく。しかしビアンクンはそのままそこを離れて観客席に近付いてきた。そしてアイチェンとグワッニオの前でひざまずくと、ふたりに言った。

「もっと見ていただく前に、ぼくたちの結婚を許していただきたいのです。」

「結婚？だれと？」

「ついさっき、お目にかけたものです。」

「あの像と？」

「そうです。リリーと・・・」

アイチェンとグワッニオは悲しげに顔を見合わせた。ビアンクンの頭がついにおかしくなったと思ったのだ。アイチェンはチョアンフーに言った。

「ビアンクンがこんな風になるまであなたがた夫婦が放っておくなんて、わたしには理解できない。こんなにリリーにそっくりな像を作ったところで、結局ビアンクンの精神を崩壊に向かわせるのであれば、何の意味もないどころか、かえって災いを招くことになる。」チョアンフーがアイチェンに言った。

「兄弟、あんたのお叱りを受ける前に、ひとつ質問をさせていただきたい。昔あんたがマルシティという名前のニャイを持ったことは覚えているか？」

何を言い出したかと思って、アイチェンは不思議そうな顔をしながら答えた。「ああ、覚えている。」

「そのニャイがあんたの家を去るとき、何を持って行ったのか？」

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（６４）」（２０１４年０２月２５日）

 

「自分の衣服以外には何も持って行かなかった。ああ、そうだ。庭に植えてあったプリンマンコッマスを持って行くと手紙に書いてあった。」

「そのプリンの木はいまどこにある？」

「マルシティが去ったあと、どこに住んだのかがいまだにわからないので、プリンの木がどこに植え替えられたのかはわからない。」

「マルシティは今わの際に、その木を自分の墓に植えるように頼んだ。今、その木は大きく豊かに育って、マルシティの墓の周囲を垣根のように包んでいる。」

「なんであなたがそれを知っている？」

「マルシティの墓はここから近い場所にある。」

「その墓が二十年も昔に亡くなったマルシティのものだとどうして判るのだろう？」

「ティルタという名の老人がマルシティの保護者になっていた。ティルタが教えてくれたのだ。かれはあなたの下男だったね？」

「ティルタはまだ生きていたのか・・・」

「まだかくしゃくとしている。もうすぐ、ここへ来るでしょう。」

「おお、永い間、かれに会いたいと思っていた。いろいろ尋ねたいことがある。」

「それはもうすぐ実現するでしょう。わしがもうひとつ尋ねたいのは、そのプリンの木のほかに、マルシティがあんたのものを持って去って行ったのをあんたが知っているかどうかだ。」

「いや、他には何もない。家から無くなったものは何もなかったから。」

「実は、そうじゃないんだ。マルシティがあんたの家を去るとき、あんたの子を腹に宿していた。まだひと月目だったから、マルシティ自身も気が付いていなかったんだが。」

「マルシティが妊娠していた？」

「そう、そしてひとりの女の子を産んだ。その子はいま、適齢期の娘になっている。その娘の姿かたちはリリーに生き写しなんだ。さっきご覧になった通り。」

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（６５）」（２０１４年０２月２６日）

 

驚愕がアイチェンとグワッニオを襲った。ふたりの身体は震えていた。

「さっきのはろう人形じゃなかったのか？・・・わたしの娘だったのか？・・・マルシティが産んだ・・・？ここへ連れてきてくれ。自分の目で確かめたい。まるで信じられないような話だから。」

チョアンフーとアイチェンが話しているとき、ビアンクンはそっとその場を離れてリリーのろう人形の傍に戻っていた。そしてアイチェンが連れて来いと言ったとき、リリーのろう人形の役を演じていたロースの手を引いてやってきたのだ。ロースが口を開いた。「パパ！ママ！」

アイチェンも口を半開きにしたまま、呆然とロースを見つめた。グワッニオはロースを抱いて口付けしようとしたが、足を一歩踏み出したまま気を失った。グワッニオの後ろに立っていた彫刻家がその身体を抱きとめた。チョアンフーが言う。「ドクター、支えてあげて！」

「心配いらない。」ドクターと呼ばれた彫刻家が答える。実は、このオランダ人はこんな事態をおもんばかってチョアンフーが招いた医師だったのだ。

医師はグワッニオをベッドに運び、介抱した。ほどなく意識を取り戻したグワッニオは、傍らに夫がいるのに気付き、そしてその隣に目を移してロースを見つけ、両腕を伸ばした。ふたりはいま、涙を流しながらしっかりと抱き合ったのだ。アイチェンは眼前に展開されたこのできごとがまるで夢のように思われ、夢が覚めればロースが霧消してしまうのではないかという不安で、かの女の腕をじっとつかんでいた。アイチェンの目も涙に潤んでいる。そのとき、耳元で男の声がした。「ジュラガン！」

白髪のプリブミ老人が脇に立っていた。

「誰かね？」

「わしです。ティルタです。」

ふたりはひしと抱き合った。ティルタが話す物語を聞いて、リョッ・ケンジムが今わの際に話そうとしていたことがやっと明らかになった。

『マルシティが死ぬ前に子供を産んだ。その子を認知し、おまえたちの子供として育ててやって欲しい。』ケンジムが言おうとしたのはそんな言葉だったにちがいない。一切の謎が解け、そしていま、ケンジムの希望が実現しようとしている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（６６）」（２０１４年０２月２７日）

 

それから数日間、アイチェン夫妻はチクンバン農園の地主館に、メイクエイの両親として一緒に逗留した。グワッニオはその間ひとときもメイクエイを自分の傍らから離そうとしなかった。マンディさえ一緒にした。母親の愛情を体験しなかったロスミナにとって、この新たな体験は心温まるものだったにちがいない。ロスミナもグワッニオを「ママ、ママ」と呼んで甘えた。

そして三日間が矢のように過ぎ、いよいよビアンクンとメイクエイの結婚式の準備を開始するため、アイチェン夫妻は新たに得た娘を連れてチクンバンを去ることにした。だが、去る前にマルシティとの再会が残されている。その日、朝からアイチェン夫妻とロスミナ、チョアンフー夫妻とビアンクンは、農園の下働きの者たちを伴ってマルシティの墓に徒歩で向かった。ティルタが呼ばれて道案内を務める。道路など通じておらず、せいぜい踏み分け道が途切れ途切れにあるくらいで、藪に覆われて容易に踏み込めない場所も多い。だが遠回りすれば、慣れない夫人たちの脚ではなかなか目的地に到達できず、かえって途中で疲れ果ててしまうかもしれない。だから下働きの男たちに藪をナタで切り拓いてもらう必要がある。

チェンテやハレンドンなどの雑草が丈高く覆っている藪に出た。藪はそれらの雑草の花でびっしりと飾られている。男たちがナタを鞘から抜いて藪を切り払おうとした。そのとき、ロースが言った。「可哀想だから、切らないで。」

「ええっ？こんな雑草を可哀想なんて。田畑でもどこでも、こんな雑草は邪魔になるだけで、何の役にもたたねえですよ、お嬢さん。」下男頭が不審な面持ちを向けた。

「そうね。きれいな花で一面が飾られてるから、ちょっともったいないわね。」グワッニオが助け舟を出す。

それらの雑草が庭師や農夫から嫌われていることを知っているアイチェンがロースに尋ねた。「どうして雑草を可哀想なんて言うの？」[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（６７）」（２０１４年０２月２８日）

 

「わたし、子供の頃からチェンテの花でよく遊んだし、髪に飾ったりしたの。そして遊び終わったら、その花をまた集めて母さんの墓に撒いていました。お爺さんの話だと、母さんが亡くなるとき、自分の墓に撒く花はチェンテとハレンドンだけにして欲しいって頼んだんですって。」

マルシティの墓に撒くために高価な花をたくさん持ってきたアイチェンの心をロースの言葉が突き刺した。アイチェンはティルタに尋ねた。この娘の話は本当なのか、と。

「マルシティはチェンテやハレンドンのような、だれも見向きもせず、それを摘んで飾ろうともしない花を愛していました。だれもそれを植えて世話しようとせず、反対に憎まれ嫌われている雑草がつける花ですが、その花は何も悪くないし、むしろ美しい花だと言って。だから、自分の墓にチェンテとハレンドン以外の花を撒いてもらってもうれしくないのだ、と。」

自分の境遇をそんな雑草の花に重ね合わせたマルシティの心を知ったアイチェンは、すぐにその藪に近寄ってチェンテとハレンドンの花を黙々と摘み始めた。続いてグワッニオが、ロースがチョアンフー夫妻とビアンクンもアイチェンに倣って花を摘み始める。ハンカチや帽子が花びらで一杯になると、一行はまた歩き出した。

やっとティルタの家に着いた一行はしばらく休息し、そしてまた出発した。今度はマルシティの墓を目指して。十分ほど歩いたあと、アイチェンの目にプリンマンコッマスの木が見えた。アイチェンの歩くピッチが速まる。その木に囲まれて、プリブミの墓がひとつあった。頭の位置に墓標がひとつ立っている。アイチェンはしゃがむと、それに取りすがって泣いた。口からつぶやきが洩れる。「マルシティ！二十年も経って、やっと会えたんだ。ああ・・・・」そのあとはもう言葉にならなかった。

グワッニオも涙ながらに語りかける。「ああ、お姉さん。生きているときに会いたかった

・・・・」

チョアンフー夫妻もビアンクンも目を潤ませていた。そのときみんなの心の中にあったのは、亡き人を悼む悲しみよりも、これまで欠けていた何かがやっと取り戻されて、自分たちが住んでいる宇宙が安定感を取り戻したという、どこか幸福めいた感覚だった。

[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（６８）」（２０１４年０３月０３日）

 

アイチェンは、ビアンクンとメイクエイの結婚を、バタヴィアの華人界の語り草になるものにしようというアイデアを抱いた。そのための準備には十分な期間を用意し、その間に田舎娘のロスミナを華人上流層の格式にふさわしい中華娘メイクエイに変身させなければならない。アイチェンとグワッニオはメイクエイをローズリリーという愛称で呼ぶようになった。リリーの分まで併せて幸福になるようにという親心だ。こうすれば、かの女をリリーと呼んでもおかしくはない。

アイチェンはバンドンのダゴに別荘を借り、グワッニオとローズリリーをそこに住まわせた。毎朝その別荘にオランダ人の婦人がひとりやってきて、ローズリリーにオランダ語とオランダ人の生活習慣を教えた。夕方は北京語と華人の礼儀作法を学習する。そして一週間に一度、音楽のレッスンを受けた。ヨーロッパの礼儀作法、華人の礼儀作法の両方を身に着けなければ、大都会のバタヴィアで時代の先端を行く上流層の婦人とは言いがたいのである。

ローズリリーがバンドンで特訓を受けている間、かの女の存在は極秘にされた。というのも、結婚式を世間が仰天するくらいのサプライズにするというアイチェンのアイデアは、それが絶対条件だったのだから。

ローズリリーが外出する際には、つば広の婦人帽をかぶって顔があまり見えないようにし、おまけに栗色のかつらをつけてヨーロッパ系混血娘のように偽装した。だからバンドン広しといえども、ローズリリーの素顔を知っている者はオランダ語と北京語の家庭教師および別荘の下男下女しかおらず、そしてかれらには別荘の住人が元華人カピタンのオー・アイチェンの縁者だなどということはすべて隠したので、この一家と一年以上前に亡くなったリリーとを結びつけることができる者などひとりもいなかった。

そうこうしているうちに、バタヴィアのウエルトフレーデンにあるアイチェンの邸宅で、改装工事が始まった。ビアンクンとローズリリーの結婚式披露宴を行なうための施設を整えるための工事であり、楽団が入るステージやらあずまやなどを庭園に用意し、母屋は大パーティが可能な大広間が設けられた。バタヴィア華人界の元指導者の娘の結婚式である以上、数百カップルの紳士淑女が招かれるのは当然であり、それを余裕を持って受け入れることのできる施設にしなければならないのである。

その邸宅の主、アイチェンとグワッニオはもう二年近くその家を留守にしてガルッに暮らしている。主人のいないその家で改装工事が始まった。隣近所のひとびとは、そろそろぶたりが戻ってきて再会の挨拶をするためにパーティを開くのだろうと噂しあった。ところがある日、その家で開かれるのはビアンクンとリリーの結婚式だという噂が近隣を飛び交い、ひとびとは仰天して顔を見合わせた。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（６９）」（２０１４年０３月０４日）

 

時を同じくして、華人界上流層のひとびとに招待状が届いた。アイチェン夫妻とチョアンフー夫妻が連名で出した招待状には、娘リリーと息子ビアンクンの結婚式と書かれている。

招待状を受け取ったひとびとはまず驚き、続いて悲しげに首を横に振った。ひとり娘のリリーが結婚式直前に亡くなり、その悲しみのためにグワッニオとアイチェンが精神に異常をきたしてバタヴィアを去り、高原の地で療養を続けているということをひとびとはみんな知っている。『長期にわたる療養も、かれらの精神を元に戻すことはできなかったようだ。ふたりの精神はますます崩壊しているのではないか？きっと、リリーの死を事実として認識できなくなってしまったにちがいない。』

ところが、新聞にまで結婚披露宴の告知広告が出たから、たまらない。ひとびとはアイチェンの親族に、いったい何が起こっているのかを尋ねまわった。アイチェンの親族はガルッを訪れて事情を尋ねるが、アイチェンは気がふれた様子もなく、結婚は本当だ、としか返事しない。ローズリリーの存在は徹頭徹尾隠し通した。納得できない親族は、亡くなったリリーがどうして結婚できるのかと問い詰める。すると、「結婚するリリーは養女であり、結婚式当日にバタヴィアへ行く。今はグワッニオと一緒にある場所にいて花嫁修業をしている」という返事。「もらった養女をどうして親族一同に紹介しないのか」不満そうに尋ねられても、それは結婚式の当日に・・・と言って突っぱねるばかり。

チョアンフー夫妻とビアンクンにも質問の矢が降り注いだが、三人ともまったく詳細を語らず、「是非、結婚式に来てください」と繰り返すばかり。

この話は噂となってバタヴィア中を飛び交い、さらに尾ひれがついて諸説紛々、大きな話題に膨れ上がった。その催事は、精神に異常をきたした元華人指導者の中身のないざれ事なのか、それとも何かひとを「あっ！」と言わせる面白い趣向が隠されているのか？バタヴィア中が大いなる期待を込めて、結婚式の当日を待ち望んだのである。[ 続く ]

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（７０）」（２０１４年０３月０５日）

 

披露宴の前日、アイチェン夫妻とチョアンフー夫妻が会場の下見をしにやってきて、いくつか手直しをするように指示した。アイチェンがバタヴィアに来ていることを知った友人たちが、大勢そこへ駆けつけてきて、今やバタヴィア中の話題を集めているこの催しについて隠されている情報を得ようと努めたが、「明日１０時をお楽しみに・・・」とかわされて一層好奇心を煽られるしまつ。夕方、四人は自動車でバタヴィアを後にし、ボイテンゾルフに向けて去った。

そしてついに、バタヴィア中の注目を集めている、元華人カピタンの娘の結婚という謎のベールが開かれる日がやってきた。結婚式の開始は午前１０時となっているのに、午前８時にはもう会場に大勢の招待客が詰めかけて大賑わい。華人の結婚式の常で、マージャンやカードで賭け事をする場所も用意されているのだが、客たちの関心はまったく別のところにあり、賭け事用テーブルが並んでいる部屋はがらんどう。来客たちは自分の知っている知識を披露し、また知らない情報を吸収しようとして、アイチェン一家の話に余念がない。

開始の時間が刻一刻と近付き、ガムラン楽団とオーケストラが別々の場所で演奏を始めると、邸内の喧騒は頂点に達した。そのとき、自動車が一台、邸内に入ってきた。広間にいたひとびとが花嫁を見ようとして一斉に表に出てくる。しかし、自動車から降りたのはアイチェン夫妻とチョアンフー夫妻だけ。「花嫁はどこ？」とひとびとが口々に尋ねると、「もう三十分後に。」との返事。みんなはがっかりした面持ちで元の場所へ戻る。しかし、その間に離れの脇扉からオランダ人混血娘がひとり、まだ子供の下女を従えてそって家の中に入ってきたのに気付いたひとはいなかった。オランダの婦人がよくかぶっている幅広の帽子から栗色の髪がのぞいており、サングラスをかけている。帽子が邪魔になって、顔はよく見えない。グワッニオがその娘を迎えて花嫁の支度室に案内した。「だれ、そのひと？」親族の女性たちが尋ねる。「美容師さんよ。」グワッニオが短く答えた。三人は部屋に入ると、中から鍵をかけた。

しばらくして、また自動車が一台、邸内に入ってきた。すわ、これぞ花嫁、とひとびとが期待して庭に飛び出してきたが、自動車から降りたのは新郎のビアンクンとその友人男性ひとり。ふたりは黒いスーツに身を固め、ヨーロッパ式のいでたちで広間に入って行き、チョアンフー夫妻の隣に腰をおろした。もう５分でいよいよ１０時、すべてが明らかになる時がやってくる。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（７１）」（２０１４年０３月０６日）

 

花嫁支度室のドアの前には、親族の少女たちが二列に並んで待っている。新婦が婚姻の儀式を行なう場所まで、その少女たちが行列を作って送っていくのである。一方、新郎は自分の親友ひとりに介添えされてその場所に赴く。

アイチェンが「いよいよ挙式を行ないますので、広間にお集まりください」と招待客にふれて回る。そして１０時きっかりに、オーケストラに合図を出した。結婚行進曲が奏でられる。アイチェンが花嫁支度室のドアをノックした。中から鍵が外される音がして、扉が開かれた。グワッニオに手を引かれて出てきたのは、ウエディングドレスに身を包んだローズリリーだ。ところが、親族の少女たちは一瞬呆然としたあと、興奮して騒ぎ出した。

「リリーねえさん！リリーねえさんよ。生き返ったんだ！」

アイチェンの親族たちが、そしてアイチェンと家族付き合いをしていた友人たちが、あるいはリリーの学友たちが、一斉にローズリリー目がけて殺到した。椅子はひっくり返るし、みんなが前へ出ようとして押し合いへしあい。会場は大騒ぎだ。大勢の女性に抱きつかれて、花嫁衣裳は台無し。

その場に集まった大勢の人々の疑問に満ちた視線を浴びて、アイチェンは片手をあげた。

「ご参会のみなさん、今から事情を説明しますので、どうぞ席にお戻りください。」

説明の言葉を一言も聞き漏らすまいとして、広間は水を打ったように静かになる。アイチェンは話し始めた。「この娘はわたしとわたしのニャイだった、今は亡きマルシティの間にできた子供です。マルシティも娘の花嫁姿をあそこから見ています。」

アイチェンが指差した壁には、等身大のマルシティの写真が着色されて架けられていた。それは前日からそこに架けられていたのだが、そのときまでその写真の人物がだれであるのかを気にしたひとはいなかった。いま、アイチェンがはじめてマルシティの存在を世間に告知したのである。アイチェンは、マルシティがグワッニオの異母姉にあたることから始めて、ビアンクンがどのようにしてローズリリーに出会ったのかということまで、あらゆる事情を物語った。さらに、アイチェンとグワッニオが築いた家庭はマルシティの自己犠牲の上に作られたものであるということまでも。「皆さん、ふたり目のリリーであるローズリリーとビアンクンの結婚を今こうやって一緒に祝福できるのは実に喜ばしい限りであります。それができるのも、マルシティが一生をなげうってくれたことのたまものでありましょう。グワッニオの姉であり、わたしのニャイであり、そしてリョッ・ケンジム家の数少ない親族のひとりであるこの薄幸の女性に黙祷を捧げたいと思います。ご賛同いただける方はどうぞ、ご一緒に。」

広間を、賑やかに賛同の声が埋めた。全員がうつむいて黙祷を捧げているとき、心なしか、写真の中のマルシティが微笑んだ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（７２）」（２０１４年０３月０７日）

 

バタヴィアを大いに湧かせたローズリリーとビアンクンの結婚式から５年が過ぎた。ふたりには、四歳の女児と二歳の男児がひとりずつできた。

リョッ・ケンジムがグヌンムリア農園を売り渡したオランダの会社は倒産してその農園を売りに出し、アイチェンがそれを買った。ビアンクンは今、オーナー代理人としてその農園の管理人になっている。アイチェンがマルシティと暮らしていたころの管理人邸はすっかり建替えられ、まったく違う新しい建物になっているが、建物の周りの様子はほとんど昔のままだ。

十二月のある日、アイチェンとグワッニオは娘と婿、そして孫たちに会うため、ふたりが新婚時代を送ったグヌンムリア農園にやってきた。

その日の夕方、たまたま雨雲は姿を見せず、よく晴れて空気は澄み、微風がそよぐだけの穏やかな天気になった。グデ山の頂が黄金色に染まる。

アイチェンは昔そこで行なっていた習慣のまま、寝椅子を外に出し、新聞を脇に置いてそこに座り、新聞を開こうとせずに美しい大自然のページェントに見入っていた。傍らのテーブルでグワッニオがビスケットを皿に置き、ティーをポットに用意する。

「実に永い間、この場所から離れてしまい、大自然の美を鑑賞することも稀になっていた。やはり、大自然は良いものだ。」

「いま、こうやっていると、わたしたちがここで過ごした新婚時代を思い出すわね。」

「わたしはそのもっと先まで、マルシティと一緒だったころのことまで思い出してしまう。こうやって、どんどん年老いているというのに、古いことのほうがはっきりと思い出されるというのも不思議なことだ。さっき、おまえがビスケットやティーポットを持って家の中から出てきたとき、わたしの記憶は結婚前のころを映し出していた。夕方のこんな風景に触発されて思い出す記憶が、もっと古いころのものだなんて、奇妙だね。あやうく、おまえにスンダ語で話しかけるところだったよ。」

「あなたが今後わたしをマルシティと呼んでも、ちっともかまわないわよ。マルシティがしていたように、あなたをジュラガンと呼び、自分をアブディと呼びましょうか？どんなクバヤとサルンを着て、まげはどんな風にしたらマルシティみたいに見えるかしら。わたし、自分の魂を脇にどけて、マルシティの魂がこの身体の中に入ってくるようにできればいいのにって考えているの。姉さんがつらく短い一生を終え、わたしが幸福に年老いていくのなんて、不公平じゃない？」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（７３）」（２０１４年０３月１０日）

 

アイチェンは妻の腰に腕をまわして引き寄せ、自分の膝の上に座らせた。ふたりは新婚時代に戻ったような気がした。

「いいや、マルシティがそれを望んだんだ。だからおまえはおまえの健やかな人生を生きて、マルシティの希望にこたえなければいけない。おまえがマルシティの身代わりをするなんて、もちろんできることではないけれど、グワッニオという正妻がわたしにとってどれほど価値ある存在だったか、それをマルシティと入れ替えることなどできるわけがない。新婚時代におまえがわたしにニャイがいたことを知り、しかもわたしがいつまでもおまえに心を閉ざしているとき、もしおまえがわたしを嫌い、憎み、嫉妬し、家庭を棘に満ちた場所にしていたら、それがマルシティかどうかは別にして、わたしは別の女のところに走っただろう。わたしたちが今日あるのは、おまえがそれを支えることのできる存在だったからだ。」

寝椅子に座って語り合いながら、アイチェンは背もたれに身体をもたらせ、グワッニオは夫の胸に頭をあずけてグデ山の輝きと大空の色彩の変化に見入っている。

光の色が徐々に褪せ、太陽がサラッ山の稜線の後ろに沈み始めたころ、たそがれの中でグデ山の後ろから弱い光がさし始めた。今日は満月なのだ。グデ山の頂はもうほとんど影の中にあり、その向こうに銀色の円弧が顔を出した。ふたりがほとんど同時に口を開いた。

「月が出た。」

ふたりが身を起こしたとき、グワッニオの頭をかすめてアイチェンの胸に何かが落ちてきた。まるで、だれかが狙ってそれを投げてきたかのように。グワッニオがそれを手にしてから言った。

「あら、チュンパカの花よ。」

チュンパカの花が数個、いっしょになって落ちてきたようだ。アイチェンは胸の上に残っている花を手にして匂いを嗅いだ。

「ああ、いい匂いだ。」

ふたりは夕闇が包み始めた周囲を見回した。穏やかな山風に乗って、近くにあるチュンパカとクムニンの木が花の香りをふたりに送ってくる。

「わたしたちのあとに入ったオランダ人が植えてくれたのね。おかげで良い香りを楽しめるわ。感謝しなきゃ。」

「ちょっと待てよ。」アイチェンは寝椅子から立ち上がると、その周辺を行ったりきたりした。一生懸命何かを思い出そうとしていたアイチェンの表情が晴れた。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（７４）」（２０１４年０３月１１日）

 

「いや、オランダ人じゃない。マルシティだよ、それを植えたのは。マルシティがここを去る二日前に、苗木を買って植えたんだ。そのときにマルシティが言った言葉も思い出した。『この木がしっかり成長して朝夕このあたりを良い香りで満たすよう、わたしは願をかけました。ジュラガンが奥さんとこのあたりを散歩するとき、良い香りで気持ちよくなれるように。そしてチュンパカの花はジュラガンのベッドの上に架けるんです。あたしからの永遠のプレゼントとして。』そうなんだ。落ちてきた花は、マルシティが投げてくれたんだ。ベッドの上に架けるように、って。」

「でも、わたしたちがここに住んでいたころ、そんな木はなかったわ。」

「それはまだ大きくなっていなかったからだ。ましてや、ニャイのことを秘密にしていたわたしが、その話をおまえにするはずがない。」

アイチェンは周囲の地面に散らばっているチュンパカの花を集め始めた。花畑へ一家で散歩に行っていたビアンクンたちが戻ってきた。「パパ、何を拾っているの？」

「チュンパカの花だ。その木はローズリリーの母親が植えたものだよ。」

すると四歳の孫娘エルシーが言った。「エルシーはクムニンとチュンパカの花をいっぱい集めて、お爺ちゃんお婆ちゃんの部屋の枕と毛布の下に置いたよ。」

「ほんとに？それは偉いわね。でも、だれに言われてそんなことをしたの？」ローズリリーが娘に尋ねる。

「今朝まだ暗いうちにママがエルシーを起こして庭に誘ったじゃない。それからママが木に登って花をいっぱい下に落としたから、エルシーがそれを全部拾ったのよ。それからママはお爺ちゃんお婆ちゃんが泊まる部屋にエルシーを連れて行って、『ここに置きなさい』って枕と毛布を持ち上げたから、エルシーはそこにきれいに並べたの。ママは覚えてないの？」エルシーが口をとがらせる。

エルシーがこれまで嘘をついたことがないのを、母親のローズリリーはよく知っている。しかし子供は空想と現実をごちゃまぜにすることがある。「そう。じゃあどんな風に並べたのか、見に行きましょう。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（７５）」（２０１４年０３月１２日）

 

エルシーが邸内に駆け込む。そのあとを追って、全員が屋内に入り、もう開かれてある客室の扉の中に入った。

エルシーが枕と毛布の端をつかんで持ち上げている。その下に、クムニンとチュンパカの花が確かに敷き詰められていた。

「本当にママとそれをしたの？」

「うん。エルシーはまだ眠かったのに、ママに起こされて、外に出て、ママが木の上から花をいっぱい落としてきたからエルシーが拾ったの。」

三人の不審な視線にさらされたローズリリーが言った。「わたし、今朝部屋から出たのは午前８時でした。それから、あんな高い木にわたしが登れるわけがないわ。」

アイチェンが孫娘に尋ねた。「エルシーが花をベッドに並べたあと、ママはどこへ行ったの？」

「わからない。また寝たんじゃないかしら。エルシーもすごく眠かったし、寒かったから、またすぐにベッドに入っちゃった。」

「エルシーは外に出るとき、サンダルかスリッパを履いた？」

「いいえ、ママが急いでたから、はだしで出ちゃった。泥で汚れたから、マットで泥を拭いてからベッドに上がったよ。」

みんながエルシーの部屋を覗くと、扉の後ろに置かれている足拭きマットには、確かに泥がついている。

「わたしたちのために、マルシティがエルシーにそれをさせたんだわ。」

「わたしもそう思うよ、グワッニオ。」

「マルシティはわたしたちを幸福にするために、ずっと見守ってくれているんだわ。」

みんなはその足でマルシティの写真が飾られている香卓に向かい、ひざまづいて線香を焚いた。

その夜、満月の下で、一家六人は庭に出て音楽を奏で、歌を歌って楽しんだ。冴えた光と澄んだ空気の中を、チュンパカとクムニンの香りが途切れることなく漂っていた。

＝チクンバンのバラの花＝　[ 完 ]

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（７６）」（２０１４年０３月１３日）

 

オランダ人の文芸作品もひとつ紹介したい。西ジャワ州チマヒで出会ったスンダ人少女を自分のニャイにし、最終的にかの女を生涯の伴侶にして一生を終えたオランダ人がその妻について物語った短編小説「クラン（一族）」がそれだ。

作品の中にニャイという言葉が一度も出てこないとはいえ、トアンの家の中を整え、更にトアンのセックスの相手をつとめるという意味でのニャイ、つまりステータスはイリーガルだが機能は妻、というあり方がかれらふたりの間で展開されたことは疑いないだろう。

残念ながらこのトアンは大勢の使用人を使う地位になかったわけで、もしそんな立場であったなら、そのスンダ人少女は古来からのニャイそのものの役割を果たしたにちがいない。もちろん、東インドで行なわれてきたニャイの制度がオランダ本国で徹底的に糾弾されたあとの時代だから、自分の自叙伝でもあるその作品にニャイという単語を使うわけにいかなかったのは明白だが、筆者ウィレム・ワルラーフェンにとっても、その少女にニャイという呼称を与えることはかれ自身の意識の中できわめて不本意なことだったのではあるまいか。

ウィレム・ワルラーフェンは１８８７年にオランダのゼーランドで生まれ、１９０９年にアメリカに渡って５年間をカナダとアメリカで過ごす。帰国したワルラーフェンは故郷と両親に失望し、蘭領東インドの蘭印軍に志願して南洋へやったきた。１９１５年からかれの西ジャワ州での軍役生活が始まる。

軍役を終えたかれは東ジャワ東端のバニュワギ(Banyuwangi)に職を得て、バリ島を海峡の向こうに望みながら新たな市民生活に入る。かれが西ジャワに住んでいた頃に知り合った少女イティをバニュワギ鉄道駅に迎えたのは１９１８年９月１日のことだ。イティはワルラーフェンのニャイになり、翌年８月に長女を産んだ。１９２０年１月、ワルラーフェンはイティと正式に婚姻した。トアンがそのような法的なことがらを気にかける理由をイティはよく呑み込めなかったようだ。この夫婦の間には８人の子供が生まれたが、欧亜混血の子供たちが成長して自分の意志を主張し始めると、父親はかれらに失望して親子関係は疎遠なものになっていった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（７７）」（２０１４年０３月１４日）

 

かれが自分の人生の中心に置いたイティについても、東インドの女とヨーロッパの女のあまりにも隔たった差異をかれは何度も実感し、そしてついに適応し切れないまま生涯をこの地で終えたように思われる。とはいえ、かれ自身が存分に見て取ったその差異にいかに大勢のオランダ人が気付いていないかということにかれは驚きを表明しているのだ。「西洋的コンセプトにおけるLove というものをジャワの女は持っていない。それはかの女たちが持っているハーレムメンタリティのせいだ。つまり、呼ばれたときにだけやってきて、そのあとは機械的なプロセスがあるだけ。東洋の女は何百年にも渡って世の中にある多妻的慣習に虐げられてきた。かの女は見捨てられたり、あるいは他の女と夫をシェアしなければならなかった。」

東インドの女は冷たいという非難についても、ワルラーフェンは弁護を試みる。女たちは「男を信じてはいけない」という教訓に拘束されているがゆえにそういう姿勢を示すのだとかれは分析する。容易に嫉妬に変化するその不信が実はワルラーフェンとイティの夫婦生活の棘になった。「クラン」の中でワルラーフェンは筆を極めてイティを賞賛しているが、それはひとりの西洋人男性がスンダ女性に抱いたLove の証であり、そして東インドの女が持つ西洋的価値観から見たときの生活態度の大きな落差のバランスを保つための錘であったのかもしれない。

「クラン」の中にわれわれは、外国から来た男がジャワの女に恋し、所帯を持ち、子供を作って一家をなし、そしてジャワの女の一族の中に受け入れられて入っていくというひとつの人生の記録を見出すのだが、その中に散りばめられているジャワの、あるいは東インドの文化が持つ特徴的なポイントはかれの透徹した視線を示していておもしろい。たとえば、「そのときかの女が答えることのできた疑問は『how』だけであり、『why』については決して答えることができなかった。かの女の世界のひとびとは、『why』に決して頭を悩ませることをしない。」という文章は現代にも通用している卓見だろう。既存のものごとをあるがままに受け入れ、すべてそこから出発させようとする現状肯定的精神にとって、既存のものごとを奥底まで分析して行こうという意欲は薄い。why にあまり拘泥しない民族が確かにこの世界に存在しているのだ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（７８）」（２０１４年０３月１７日）

 

１９４２年２月２８日、日本軍がジャワに上陸し、オランダ軍の抵抗は二週間で潰えた。その年７月にかれと息子たちは日本軍に捕らえられて抑留キャンプに送られ、七ヵ月後の１９４３年２月１３日、かれはそこで生涯を閉じた。それは、１９４０年にかれが自分の運命を予言したとおりのものになった。「わたしは二度と故国に戻る日が来ないことを確信している。しかし慰めがひとつある。墓に入っても、帰郷の想いは決して凍結することがない。」

イティは戦争を生き残り、１９５０年にオランダに渡った。１９６９年にかの女はオランダで没している。

バニュワギという、ジャワ島のイスラム化を最後まで妨げたヒンドゥ＝ブッダ勢力の生き残りであるブランバガン(Blambangan)王国の都だったこの町にも日本軍が駐留した。オランダ人が経営していたスコウィディ(Sukowidi)砂糖工場に軍本部が置かれてその周辺は原住民から隔離され、そのエリアに入って行こうとする者は日本兵の厳しい誰何を受けることになった。また、そこから少し離れた場所にあるイングリサン(Inggerisan)と呼ばれている地区には憲兵分隊本部が置かれ、地元民の中に拷問を受けた者がいたという話がいまだに人口に膾炙している。

ジャワ島からバリ島に渡るフェリーの発着港であるクタパン(Ketapang)に向かってシトゥボンド(Situbondo)方面からやってくると、巨大な踊り子の像が海岸に建てられている場所に出くわす。民族衣装を着てガンドゥリン(Gandring)と呼ばれる踊りを踊っているその像は海に向かって突き出した建物の屋根の上に乗っており、クタパン〜ギリマヌッ(Gilimanuk)間フェリーからはるかかなたに遠望することもできる。バリ海峡の北端にあたるその地区は現在バニュワギ県カリプロ郡に属し、ここはワトゥドドル(Watu Dodol)行楽地として地元民に人気のある場所だ。

このエリアは東がバリ海峡、西が小高い丘になっており、海岸線に沿って南北に道路が走っている。奇妙なことに、その道路のど真ん中に大きな直立した岩が立っており、交通の流れを左右に割っている。実はその大きな黒岩がワトゥドドルと呼ばれているものなのである。ワトゥというのはバトゥの古語であり、ドドルというのはもち米粉、ココナツミルク、やし砂糖を煮て作るういろうを固くしたような菓子だ。縦に楕円形をしているその岩の形がドドルに似ていることから名付けられたそうだが、わたしの知っているドドルの形にはまったく似ていない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（７９）」（２０１４年０３月１８日）

 

この大岩は神秘な力を持っていると言われている。その岩が道路交通の障害になるため、昔からその岩を道路脇に移す試みが何度も行なわれてきたが、ワトゥドドルはそんな人間の営みにびくともせず、最期に行なわれた日本軍の努力をも見事に断ち切って現在もその勇姿をそこに誇示していると地元民は語っている。

実は、日本軍在バニュワギ駐留部隊はこのバリ海峡北端という戦略的要衝に哨戒部隊を置いて海上の監視に当たらせた。やってきた哨戒部隊もそのワトゥドドルを邪魔者と感じたようだ。現地人を数十人徴用して岩を切らせ、小さくなった岩を押し倒して道路脇に除けようと目論んだが、うまくいかない。それで船をその沖まで持ってきてワトゥドドルにロープをかけ、海側に引き倒そうとしたらしい。岩の形は上部が大きく、下に向かってすぼんでいるため、簡単に引き倒せると思ったようだ。ところがワトゥドドルはそこに佇立したままで、沖でロープを引いていた船のほうが沈没してしまったという話だ。どうして船が沈没してしまったのか、明快な解説は得られなかったが・・・。

ところで、この哨戒部隊はそこに陣地を設けて滞在した。陣地はその丘の麓に洞窟を掘って作られ、丘の麓と丘の上が洞窟でつながれている。この洞窟陣地を地元民はグアジュパン(Gua Jepang)と呼んでおり、この地区の観光資源とされているが、ほとんど放置されたままの状態になっている。

ゴアジュパンと呼ばれる洞窟は国内のあちらこちらにあり、日本軍の戦術的防衛構想の基本をなしていたように思われる。全国のゴアジュパンを訪ねて回れば、そのまま全国周遊旅行になるのではあるまいか。余談はこのくらいにして、ウィレム・ワルラーフェンの１９４１年作品「クラン（一族）」の内容をかいつまんで紹介します。お楽しみください。

 

小さい名前に大きい心を持った女性イティはプリアガンのチマヒに近いチググル村で生まれた。生年月日ははっきりしないが、ウィルヘルミナ女王の結婚式を記念する祭りを覚えているので、今世紀に入る前だったにちがいない。そのとき、かの女が四〜五歳以上だったとは思えない。

母親の一族は村の名士だったが、父親はそうでなかった。かの女の一家は頻?に転居した。パダラランに住んだときは、そこに大きな滝があったことを覚えている。バンドンに住んだこともある。稲刈りのために他の少女たちと水田に出て、稲穂を切ったことも覚えている。祭日の夜には、母親が作った料理が小さな家の中に並べられ、やはり小さなランプの灯りの中で子供たちが料理を囲んで床に座って円座を組み、かの女の記憶の中でそのできごとは大王の宴に匹敵するものであって、今日もはやそのような素晴らしいできごとは二度と起こりえないものになってしまった印象をかの女はつぶさに感じている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（８０）」（２０１４年０３月１９日）

 

当時、同い年の男の子を仲良しの友達に持っていたが、かの女が娘に成長したころに少年はかの女の前から姿を消した。その事情をかの女が知ることはなかったが、かの女はいまだにその純真で愛らしい少年を理想の友として胸の奥にしまっており、かれを愛し続けている。きっとその少年は広いプリアガンの大地のどこかで暮らしており、幸福な子供時代に持っていた素敵な性質は既に他のものに入れ替わっているに違いないのだが。

イティの娘時代の終焉は盛大な祝祭で彩られた。それはウマルに嫁ぐための結婚式の祝宴であり、かの女が生まれてはじめて体験する盛大な祝い事だった。イティはそのとき、きっとまだ１６歳になっていなかったにちがいない。ウマルは多分アラブの血を引いている裕福な家庭の子供で、自分の大きな飲食ワルン（食堂）を持っていた。食事の時間になると〜プリアガンでは常に食事の時間なのだが〜、独身者や自宅に食事に戻れないひとびとがそこへやってきて飲食した。ウマルは多分、千一夜物語から抜け出してきたようなハンサムな若者だとひとびとから見られており、イティとの結婚は似合いの夫婦だと評価されていたようだ。ここでは当たり前のことだが、ウマルのファミリーもイティのファミリーも、イティの意向などまったく無視してその結婚を進めた。イティにとっても、自分の結婚相手への関心は二の次だったようだ。その結婚式に関してイティの記憶にもっとも深く染み付いているのは、山のような贈り物のことだ。親族・友人・隣人そしてイティが名前

を聞いたことがあるだけで会ったこともないひとびとからの贈り物。新婚生活を開始するのに必要なありとあらゆる道具や小物類、食器・鍋釜・枕・シーツ・マットレスそしてイティが着るカインやクバヤまでが贈られた。それらの贈り物に囲まれて、イティはあたかも戴冠式の場の女王のように、顔に白粉を塗り、髷に花を挿して、晴れの結婚式の中央に座っていた。イティの歯を削る儀式が始まったが、一分もしないうちにイティはそれを拒んだ。イティはものごとを拒否するとき、実にそれを巧みに行なう。かの女は生まれながらの気丈な女性だったのである。

盛大な祝宴が終わった。日常生活が始まり、ウマルは夫の権利を求め始める。ウマルの一族も同様に。ましてや、常に多忙な大きい飲食ワルンもイティの労働を求めた。飯を炊き、サユルを料理し、サンバルを作り、皿を洗う、延々と続く終わりのない労働。イティの、多少栄養不良気味で細身の身体にとって、それは過重労働だったようだ。おまけに妊娠が重なり、憂鬱な毎日に襲われてかの女は病に倒れた。そうして、里帰り。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（８１）」（２０１４年０３月２０日）

 

母親だけがそんな状態のイティに安らぎを与えることができた。きっと、イティのあらゆる体験を心の奥底で真に理解した唯一の人間がかの女の母親だったにちがいない。子供が産まれ、そしてその子は短い人生を終えた。月日が流れたが、イティはウマルの元に戻ろうとしなかった。花は手折られ、プリアガンのひとびとにとっては、今こそ望ましい時が

やってきたのだ。ひとびとは、まだ手折られていない花を好まない。ところが、イティのそれからの軌跡は、かの女の気丈さのおかげで、よくあるケースとは異なる道を歩んだ。バブ（女中）になり、再婚し、あるいは娼婦になるという、多くの結婚に破れた女たちがたどる道はイティのものではなかったのだ。かの女は自分の境遇に屈せず、自分に忠実であろうとし、体験した悲惨を忘れようと努めた。それはあたかも、かの女が奇跡を待っているかのように見えた。

わたしがイティを最初に見たのは１９１６年ごろで、かの女はチマヒの義理の叔父のワルンで働いていた。そのワルンはまったく寂れた商店の敷地の地べたに設けられた竹作りのスタンドで、兵隊相手の品物を扱っていた。商店のほうは、たくさんの子供を持つアフリカ人が住み、だれも決して買いそうにないがらくたが集められ、その店がだれの生計をも助けていないことは一目瞭然だった。

イティは凝縮コーヒーとコンデンスミルクで作る安いコーヒーを売っていた。兵隊たちはそれよりおいしいコーヒーを他の場所で見つけることができなかった。周囲にはクッキーやシガーの入った容器が並べられている。このスタンドの屋根は、雨が降ると必ず水が漏った。そしてここは雨の多い土地だ。水滴はそれらの容器の上に落ちてきた。シガーの上にも。わたしはそれが気になってしかたなかったが、イティにとってそれは自分が何かをするべきことがらではまったくなかったようだ。最初わたしはそのことに驚いたが、その性格は後年わたしを頻?に驚かせるものになった。

わたしがシガーを別の場所に移したことで、いやひょっとしたら別のことだったかもしれないが、われわれは知り合いになった。わたしは毎日そこへ来たし、イティもたいていいつもそこにいた。わたしはマレー語をほとんど話せず、スンダ語においてはもっと貧弱だったから、かの女と会話することはなかった。しかし会話の必要など少しもなかったのだ。

当時、わたしを二年半に渡ってチマヒに縛り付けていた軍役が満了する日をわたしは待っていたのだ。だからわたしはいつも座って、ただいろんな考えごとをするばかりだった。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（８２）」（２０１４年０３月２１日）

 

かと言って、そこでの暮らしから早く脱け出したいとわたしを駆り立てるようなものでもなかった。軍のオフィスで働いてはいても、規律は緩やかなものだった。しばしば、山のように仕事を与えられ、そしてわたしは一日中働いていた。一日の仕事を終えると、わたしはパサルアントリと呼ばれる通りに出て中華料理やマレー料理のワルンで食事し、そのあとイティのコーヒーを飲んだ。それは本当に愉しい暮らしだったし、癇癪玉を破裂させるようなことは一度も起こらなかった。ただ、真に自分の生を生きていなかったために、激情に自分が揺さぶられるようなものごともなかったわけだ。だから、この軍役が満了して自分の生を取り戻せる日がくるのを、わたしは待っていたのだ。恋もせず、あらゆるものごとが単調な平穏さの中で過ぎ去って行った。あとになって、ずっとあとになって、あの日々の中にあった幸福をわたしは理解することができた。

イティに関するここまでの話をわたしが知ったのは、ずっとあとのことだ。当時、わたしはかの女の名前すら知らなかった。小さく、細身で痩せた身体のかの女がただそこにいただけだ。かの女が容器の並んだ小さい棚の後ろにまっすぐに立つと、頭は細い首と不釣合いな大きさに見えた。かの女は頻?にその棚の後ろに隠れて通りを見渡し、笑みをもらした。口の端を下におろして、まるでだれかを嘲笑しているみたいに。時おり、かの女は火鉢でプユムを焼いた。それはキャッサバを発酵させて作った湿性のケーキで、必然的にアルコールの匂いがした。時には、わたしが頼んでもいないのに、焼け炭の上でわたしにトーストを作ってくれた。かの女はオーストラリア渡来の小さい缶に入ったバターをパンに塗る。かの女がトーストという英語を知っているのにわたしは気付いた。後になって知ったことだが、かの女はパダラランでの少女時代にオーストラリアへ馬を買付けに行った士官の子供たちの世話を手伝ったことがある。その士官は妻を伴って帰ってきた。知に聡いイティは、その女性からいくつかの英単語を学んだということだ。かの女は黙ってキャンディをわたしのコーヒーに添えてくれたこともある。かの女の白いコットンのクバヤが開いて現われた胸の膨らみの一部にわたしの指が触れたとき、かの女は「ティダボレ！」と言って身を引いた。プリアガン地区の軍駐屯地という品格の劣った世界にいながら、まったくスポイルされないまま自分を維持できているかの女の品性を、わたしは奇跡のように感じた。時には粗野な男たちがそこへやってきて、夜中まで居続けることもあるのだ。かれらは女を連れてやってきて、一晩中騒ぎ、兵舎やカンプンの卑猥な言葉を振りまくのだが、しかしイティがそんなことに悩まされることは少しもなかったようだ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（８３）」（２０１４年０３月２４日）

 

かの女は朝早く市場へ行って、その日必要なものを買い調える。それからクッキー屋がやってきて容器を満たす。こうしてかの女の一日の商売が始まる。売上のすべてはかの女の義理の叔父か叔母の手に渡る。たいていの場合は叔父のようだ。かの女への報酬はまったくないが、映画やカンプンでのタンダッやワヤン上演を見に行くようなとき、なにがしかのお小遣いが渡されているようだ。

道路をはさんで向かいにあるのは竹で建てられた大きな映画館だ。当時はまだ映画の黎明期だった。新しい映画のポスターが掲げられると、イティは小さい発育不全の足を引きずるようにしてポスター目がけて殺到した。本当にかの女の足は、まるで少女時代にくる病を患ったかのような印象をわたしに与えた。かの女はジゴマ、エディ・ポーロ、マチステの大ファンで、そんなときかの女はコーヒースタンドのことなどまったくかえりみなかった。その貧弱な足でかの女は半ば溶けたような粘土質のプリアガンの丘の上の映画館に登り、けばけばしいポスターに描かれた暴力シーンにわれを忘れた。それがイティの文学だった。もっとずっと後になって、「オッエンシーン」を手始めに、カルティニ、セケリールロフス、パール・バックなどを読むようになり、ドームを愉しみ、デュ・ペロンと個人的に知り合って互いに愛するスンダ語で歓談するようになった人物とそんなかの女が同一人だったのである。

わたしの軍役は１９１８年６月に満了した。わたしを勧誘する仕事先は山ほどあった。結局、石油会社の会計係りの職を得たわたしは、バニュワギに移った。会社が家を用意してくれたので、わたしは必要なだけの家具を競売屋から買った。生活に必要な金はたっぷりあり、ジャワ人のサーバントを雇ったが、わたしは日曜日もお構いなしに毎日働いた。ほとんどがらんどうに近いその新居にわたしはあまり馴染めなかった。サーバントすら、何かがおかしいという感触を得ていたようだ。わたしはどうしても、地元にあるオランダ人ソサエティに加わる気にならなかった。わたしはそんなものなしにこの熱帯で十分永く暮らしていたし、かれらを信頼していなかったし、束縛なしに自分の脚で立っていたかったからだ。一日中働いて、夜は読書したいと思っていた。そして、戦争が終わればヨーロッパに戻ろうと考えていたが、その日はやってこなかった。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（８４）」（２０１４年０３月２５日）

 

わたしはチマヒにいる知り合いにわたしの近況を書き送り、イティのことももちろん尋ねた。イティがわたしのことを尋ねていたのがはっきりした。この手紙のやり取りはイティ通信とでも呼べそうなものに発展し、ある日「バーキスは望んでいる」という一文が届いた。デイヴィッド・コパフィールドの有名なフレーズだ。

わたしは２５フルデンをチマヒのその知り合いに送った。自分が負けることを知りながら自分のカードにそれなりの金額を賭け、同時に自分がそれ以上負けないことを確信しているギャンブラーのスマイルを浮かべながら、わたしはノンシャランにそれを行なった。電報が届いた。『きょう、出発した』

かれらは早朝、イティを叔父と叔母の家から文字通り誘拐してスラバヤ行き急行に連絡する列車に乗せたのだ。生まれ育ったプリアガンを離れたことのないイティは、たまたま善人だったドカルの御者に中国人の宿屋に連れて行かれて宿泊し、小さな客室の天井との間に隙間のある仕切り壁から優しい魂がかの女に毛布を投げてよこした。翌日、かの女はスラバヤの町を後にしてバニュワギに向かった。列車がカリバルあたりを通っているとき、かの女が少し泣いたことをわたしは後で知った。その日は日曜日で、わたしは午後三時半ごろ、駅でかの女を待っていた。わたしは旅行者の群れの中にかの女を見つけた。小さくて目立たないがどこか違っているスンダの女を。その冒険に満ちた長い長い旅路の果てにわたしに会えたことを、かの女は喜んでいるように見えた。

そのときかの女の心をよぎったものを、かの女はわたしに伝えることができなかった。高潔な心を持ち、それゆえにあらゆる曲がったことを否定するかの女が、未知の世界に向かうその大きな旅路をどうやって決断できたのか、そのわけをわたしはいまだに見出せないでいる。かの女が待ち続けていた奇跡が起こったのだが、それがどのように起こったのかをかの女はわたしを含めてだれにも明かさなかった。そのときかの女が答えることのできた疑問は『how』だけであり、『why』については決して答えることができなかった。かの女の世界のひとびとは、『why』に決して頭を悩ませることをしない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（８５）」（２０１４年０３月２６日）

 

かの女は多分、自分のファミリーに対して自分に非があると感じていたようだが、それ以外に自分ができることは何もないということも確信していた。かの女はあそこで、不名誉で精神を抑圧する奴隷の一形態である年季奉公に入れられたような毎日を送っていた。それはいつか終わりにさせなければならないものであり、かの女は一種の絶望と共にそれを行なったのだ。アモックに陥った人間がナイフに手を伸ばすように。未来が何をもたらすか知らないまま、かの女は自分が熟知していた人生を破壊してしまったのである。かの女が知っているのはただわたしだけであり、それ以外のものごとはすべてがはじめてだった。チマヒの知り合いたちはわたしが送った金をイティに与えたが、イティの手にはまだたくさんの金額が残っていた。わたしたちが再会すると、かの女はすぐにその金をわたしに返そうとしたので、わたしはかの女にそれを持っておくように言った。かの女が「明日の朝、帰る」と言ったので、わたしは少し金を足してやり、明日は工場へ仕事に行かなければならないので、もう会えないだろう、とかの女に言った。翌朝、わたしはかの女と別れる前に握手し、キスし、スラバヤ行きの列車が何時に出るのかを教えた。わたしは穏やかにかの女を残して出勤した。ところがその日夕方帰宅したら、かの女はまだそこにいた。かの女はポットや鍋やクバヤを買い、飯を炊き、あれこれと何かをしていたようだ。かの女がパサルへ買物に行くと、前日、列車の中でかの女が泣いているのを見かけた男がかの女に気晴らしを与えようと努めてくれた。その男はカインや布製品の商人で、現在に至るも、かの女が何か困難に直面したとき、わたしのアドバイスを参考にするよりもその見知らぬ他人の忠告に従っている。こうしてかの女はわたしと一緒に暮らしはじめ、それが今まで続いているのだ。しかし、あのころのイティはもういない。今わたしのしている話はだれか別の女性のことであるかのように思えるのである。

わたしたちはバニュワギで二年間暮らし、その間に長女が生まれた。幸福な時はたくさんやってきたが、不幸な時も少なくなかった。わたしはもう三十歳を超えており、わたしの存在をそのコントロール下に置こうとする女性よりもむしろわたし個人の人生をかき乱そうとしない生涯の伴侶を望むようになっていた。イティはまだ二十歳前で、カルティニが自分自身そして他のジャワ女性について書き記したように、ヨーロッパ人が呼ぶところの「Love」についてほとんど知らなかった。かの女の知っているLove はプリアガンの村に関わるものであり、苦悩をもたらすものであり、確信をもたらさないものであった。男というものはあらゆる機会に妻を裏切ろうとする存在であることをかの女は素朴に信仰しており、わたしがどれほど頻?に、わたしの愛情を、特にかの女への尊重を理解させようとしても、またどれほど頻?に、わたしが妻に不実であれば自分の心の平穏が粉砕されてしまうからもっと緑の色濃いよその庭を求めることには興味がないことを主張しても、かの女がそれを信じた気配は少しもなかった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（８６）」（２０１４年０３月２７日）

 

かの女が塞ぎこみ抑うつ状態になったとき、わたしには長い間その原因が判らなかった。終末的なきちがいじみた嫉妬の爆発の中で、決してわたしには起こらないであろうその理由をわたしは見つけたのだ。何年も続いたその悲惨はわれわれの人生を苦いものにした。それはずっと後になって、かの女が子供たちと一緒に読書するようになり、小説や他の書物を読むようになったとき、やっと消滅した。同時にわたしは、かの女の知性やものごとを理解しようとする意志の強さに驚かされた。かの女が完璧に信頼を寄せることのできるオランダ人の友を得た後で、それは更に強まった。しかしそれまでの数年間の悲劇は、消え去ることがなかった。この女性、たとえ自尊心や広い意味での貞操のためにですらよろめくこともなく常に真実であったこの女性は、優美で他の大勢のひとびとに勝る人格のもたらしたものを享受することができなかった。

デュ・ペロンは作品「ふるさとの地」の中で、スンダ女性は冷たいと書いているが、それは正しくないとわたしは言いたい。その冷たさは単なる仮面なのだ。何世代にもわたって第二の本能と化した男に対する根深い不信のゆえに、かの女たちはそういう態度を自分に課しているのである。伴侶が自分を裏切らなかったことで相手の性格を何年もかかって理解できたような本当に稀なケースを除いて、男は恋人として信頼することができない、とかの女たちは常に確信している。そして現実に、そんな稀なケースというのは滅多に起こるものではないのだ。

われわれは、特に月の下で、よくバニュワギの町を散歩した。当時、抑留されたドイツの貨物船が、バリの原生林と岩肌の海岸を背にしてバリ海峡の中ほどに碇泊していた。月が雲を破って顔を見せると、その船はまるで魔法の船のように見えた。イティはここへ来るまで、海を見たことがなかった。しかしかの女の父親は名高い船乗りのブギス人だ。イティは海と船を愛した。われわれはよく、この小さな町のひとけのない場所を歩いた。墓地を通り過ぎるとき、かの女は恐怖で震えた。しかしわたしが、生きている人間のほうが死者よりはるかに危険なのだという明白な事実をかの女に教えたとき、かの女はそれを理解してくれた。誤った理解は他にもある。かの女はオランバグース(orang bagus)を、きれいな衣服をまとった人間を指して使ったが、わたしがグッドパーソン(good person)とはあなたを幸福にする人間のことだとわたしが説明すると、かの女は即座にわたしの意図を理解した。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（８７）」（２０１４年０３月２８日）

「クラン（一族）」

 

タイトルの「クラン（一族）」に関連する叙述はこの後に続く。インドネシア人との結婚を通してインドネシアの家族制度の中に関わっていく外国人が見たその家族制度のあり方については、ニャイと直接の関わりがないため割愛したい。

もうひとつのエピソードは実話だ。１８５４年１１月１７日、オランダ人ピーテル・バアイ２６歳は故郷のヘレヴーシュエスでの船大工の生活を捨てて東インドに渡った。下流経済層のかれが経済ステータスを高めるためには、東インドでの軍務に就くのがその扉を開く近道だとかれは考えたようだ。それから二年が経過した１８５６年１０月１１日、ピーテルは退役した騎兵隊長の娘、ドロテア・ポルティエと中部ジャワ州スラカルタで結婚した。かれはスラカルタのススフナンに仕える立場となり、６年間の軍務を終えたかれをススフナンはブロンズのメダルを与えて慰労した。ピーテルとドロテアの間には６人の子供が生まれた。

その６人のひとり、ダニエル・ピーテル・カスペル・バアイが父親の夢を実現させた。かれはススフナンから広大な土地を借り受けてサトウキビを栽培し、そのサトウキビ農園が巨大な利益をかれにもたらしたのである。かれはスラカルタの上層西洋人が集まっている高級住宅地のヴィラパークに二軒の家を持って上流階級のひとびとと交わり、またたくさんのサラブレッドと馬車を持って西洋人に賃貸しした。そういうビジネスの才能とは別に、かれはジャワ文化、中でもジャワ文学に興味を抱き、大きな図書室にジャワ文学の書物を集めて研究した。かれはジャワ語の上流層言語であるクロモインギルを使いこなし、ジャワ人上流層と親しく交際した。ススフナン宮廷の貴族たちもかれに親しみ、宮廷に出向けばかれはいつでも歓迎された。

 

レギー・バアイは父親がかれの母親の話をまったくしないことに違和感を覚えていた。父親と息子の会話がそちらの方向へ発展していくと、父親は自分の母親のことを覚えていないと言うなり口を固く閉ざしてしまうのだ。レギーは物心付いて以来、そのことが頭の片隅に常に引っかかっていた。父親がレギーに何かのはずみで語ったことは、母親がジャワ人だったということだけだ。エピソードなどなにひとつない。写真や思い出の品もない。そしてもっと致命的なのは、名前すらわからないということだった。「いつどこで生まれてどんな人生を送ったのだろうか？だって僕の祖母じゃないか。」

レギーの心の中の声は父親に届かないまま終わってしまった。ジャワ島のスラカルタで生まれた父親の人生は、日本軍の進攻、そしてインドネシアの独立闘争という激動の中でもみくちゃにされ、ろくに持ち帰れるものなどほとんどない状態で自分には縁遠いオランダに帰国し、そこで新たな生活を始めることを余儀なくされたのだ。それは１９５０年ごろのできごとだ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（８８）」（２０１４年０４月０１日）

 

植民地支配者と非支配者の双方の血を受け継いだ人間が、自分の半分はあなたがたと同じだと思っているインドネシア人から過酷に追い払われたのである。父親と似た境遇と体験を持っているひとたちは、みんな共通して多くを語ろうとしない。レギーはそれを残念に感じていた。

１９９８年に父親が７９年の紆余曲折の人生を終えた。レギーが父親と一緒に暮らしていた自宅で父の遺品を整理していたとき、一通の手書き書類が見つかった。かれはその書類の中に書かれているこんな一節を目にした。

本日、１９２６年１０月２３日、常勤職員の代理を務めるスラゲン市民登録事務所非常勤職員であるわたくしエミール・クレインの前にスラバヤ在住のルイ・アンリ・アドリアアン・バアイが出頭して次のように申し出た。１９１９年９月１１日午前５時半にスラカルタで男児が誕生し、〜その男児を自分の子供として認知することを表明した。

続いて年齢２５歳前後と見られるプリブミ女性ムイナ、無職、ソロのジュンキルン在住、が出頭し、民法典第２０４項に従って自分がその認知を承認することを表明した。〜

これは、東インド植民地時代にたくさん作られた認知証書のひとつだ。認知を行なった人物がレギーの祖父であり、認知された子供がレギーの父親だったのである。そして、ムイナという名の女性がレギーの祖母であることが、その書類から明らかになった。レギーはついに、祖母の存在を示す証拠品を手に入れたのだ。父親を産んだ後、祖母はヨーロッパ人正妻に場を譲るため、自分の故郷に帰るよう命じられたにちがいない。それからほぼ７年経って、自分が産んだ子供を父親が認知するため、ムイナはまた呼び戻されて市民登録事務所でその認知を承認するむね宣言するよう命じられた。そんなストーリーがその証書から読み取れる。その手続きが終わったら、ムイナは再びそこを去り、そうして関係者たちから忘れ去られたのである。

それは、ニャイ、つまりヨーロッパ人男性の妾、になった当時のプリブミ女性たちの多くが体験した悲しむべき運命だった。母親の記憶を持たず、あるいはあってもそれを物語ろうとしなかったレギーの父親の振舞いに見られるようなトラウマチックな体験を母と子にもたらしたのだ。父親は「覚えていない」と言いながらも、自分の出生に関する事実を示す書き付けをこのように保管していた。妾という制度がひとりの人間の精神にどのようなトラウマを残すものなのかということも、その一事が示して見せてくれている。レギーの父親は、そのことに関する特異な例では決してないのだ。２００８年時点で、そのルーツを東インドに持っている人間がオランダに８０万人いるのである。オランダの外にも同じような人間が１０万人おり、その大半はインドネシア共和国に住んでいる。かれら９０万人の三分の二はレギーやかれの父親のように、家系図のどこかにアジア人が先祖として混じっているにもかかわらず、その人物の周辺には濃いもやが立ち込めていると推測される。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（８９）」（２０１４年０４月０２日）

 

父親の認知証書を手にしたレギーの心に、祖母をもっと具体的に知りたいという欲求が燃え上がってくるのに、それほどの時間はかからなかった。このシンプルな名前を持つジャワ人女性の一生は、どのようなものだったのだろうか？父を産んでから、かの女は別のプリブミ男性と結婚したのだろうか？もし他の子供を産んでいたなら、レギーには自分の知らない叔父や叔母がいることになる。スラカルタの周辺に自分のいとこたちが今現在暮らしているかもしれないのだ。そして、そのジャワ人の血が、レギーという人間を形成する要素の一部になっている。それはいったい自分のどこに顕れているのだろうか？自分は祖母から何を受け継いだのだろうか？ニャイ・ムイナというひとりの人間を知ることがそれらの疑問に答えをもたらしてくれるにちがいない。自分のルーツを探る旅がレギーの人生の目標になった。

父親の認知証書には、父親が７歳のときにムイナは２５歳前後だったと書かれている。つまり、ムイナが父親を産んだとき、かの女は１８歳か、あるいはもっと若い年齢だったかもしれない。１８歳だとすれば、かの女は１９０１年にスラカルタのどこかに生まれたことになる。かの女の一家はどんな階層の人たちだったのか、そしてどのような経路でヨーロッパ人青年の妾になったのだろうか？

 

レギーの家系がジャワと関わりを持つようになったのは、曽祖父のピーテル・バアイが１８５４年１１月１７日、２６歳のときに故郷のヘレヴーシュエスを去って東インドに渡ったのが事始になる。その息子ダニエル・ピーテル・カスペル・バアイはオランダのコロニアル制度の中で成功者となった。ジャワ人社会の頂点に立つスラカルタのススフナンの宮廷で客人扱いされるようになったダニエルは、宮廷の下級貴族の娘パリイェムとそこで知り合った。

１９世紀の終わりに近付いているころ、パリイェムはヴィラパークのダニエルの家に入って一緒に暮らすようになる。正式の婚姻はなされないまま、１９３０年に没するまで、ふたりはその家で一緒に暮らし続けた。レギーはパリイェムの写真を見たことがある。当時まだ２０歳前後だったと思われる若く美人でエレガントなジャワ人女性が背筋を伸ばして真っ直ぐカメラのレンズに対している写真だ。ジャワ風に大きな耳輪を着けたジャワの美しい女性はとても印象的だった。

ふたりの間にレギーの祖父ルイ・アンリ・アドリアアン・バアイが生まれた。１８９９年２月１１日のことだ。残念ながら、この息子の才能は父親のダニエルに及ばなかったようだ。ダニエルが打ち立てた王国を維持するため、ルイはサトウキビ農園の管理で身を立てるようにという配慮から、ダニエルはかれを会計士に育てた。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（９０）」（２０１４年０４月０３日）

 

１９１８年にダニエルの家庭のプンバントゥとしてムイナが働くようになった。そしてルイの手が着き、１９１９年９月に子供が生まれた。それがレギーの父親だ。しばらくの間、ムイナは若主人のニャイとしての暮らしを楽しむことができたようだが、子供の授乳期が終わったからだろうか、１９２０年にムイナはそこを去って実家に帰るよう命じられた。

子供の様子を見ようとしてヴィラパークのこの家に近寄るようなことは絶対にしてはならない、とかの女は厳しい禁止命令を与えられたにちがいない。

ルイは農園事業の経験を積むためにスマトラへ移った。子供を父親ダニエルに委ねて。だから、レギーの父親はダニエルとパリイェムに育てられたのだ。とは言っても、具体的にその世話をしたのはダニエルの家のプンバントゥたちだった。レギーの祖母ムイナの消息はぷっつりと途絶えた。１９２６年の認知手続きの日だけを例外にして。

植民地時代に作られた一通の認知証書だけを頼りにして、レギーはムイナの捜索を始めた。バアイ家の側にムイナ個人に関する記憶がまったく欠如していることがこの捜索を困難なものにした。お屋敷に女中奉公にあがった娘がほんのわずかな期間に若主人の想い者になり、手が着いて妊娠し、子供が生まれて一年ほど経過してからお屋敷から下がらされたという、わずか数年の出来事であり、またもともとバアイ家と関わりのある環境の出身でもない娘であるがゆえにそのような形で縁が切られたことと併せて、ムイナという人間に関する記憶がバアイ家に残されていなかったのも無理はないだろう。

インドネシア共和国の住民管理行政が始まってから半世紀以上が経過している。植民地時代の管理行政と今現在インドネシアにある実の姿を結びつけるものは何もない。植民地時代から共和国時代へと住民管理データを追っていかなければならないことになるのだが、はたして一本の線でつながっているのかどうかの問題があり、加えてインドネシアの公式書類やデータが本当に実の姿を反映しているのかどうかについて考えるなら、レギーの努力は果てしない障害で埋め尽くされているようにしか思えない。ともあれ、レギーはムイナの生涯を注意深く再構築しはじめた。

ムイナがルイのニャイになってから、ふたりはヴィラパークのもうひとつの家で夫婦の暮らしを始めた、それはつまり、ダニエルがふたりの関係を公然とではないにせよ、承認していたことを意味している。それは当時でさえ、世間一般の普通の家庭が持つ姿勢ではなかった。

もしその現象を拡大解釈してみるなら、ムイナはパリイェムの親族あるいは交際関係の輪の中にいた人間だからという憶測も成り立つ。しかしもしそうであるなら、あのように若主人との関係が断ち切られ、ヴィラパークの家に近寄ってはならないという禁令が与えられたこととまったく矛盾する。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（９１）」（２０１４年０４月０４日）

 

認知証書が作られたとき、ムイナはソロのジュンキルンに住んでいた。今のジュンキルンはスラゲン県スンブルラワン郡プンデム村の中心地区であり、昔からのプリブミ農村地区でオランダ人やジャワ人上流層の生活とは無縁の場所だ。往時からそのような地区では貧困生活が当たり前の姿だったのだ。するとパリイェムとの関係などありえないことになる。ムイナは多分、スラカルタの貧困家庭に生まれ、女中の仕事を探すために自ら申し出て、あるいは既に女中として働いている者の助けを得てダニエル家に雇われたようだ。かの女の実家はもともとスラカルタ郊外の農村部の貧農家庭で、生活のためにスラカルタに引っ越してきたにちがいない。お屋敷を下がらせられたムイナは貧困農村というプリブミ社会に戻らざるをえなかった。そういうケースで一般的に考えられるニャイのその後の人生は、ふたたび家を出てヨーロッパ人のお屋敷に女中奉公の口を探し、女中のままで、あるいはまた別のヨーロッパ人男性のニャイになってその後の人生を続けていくもの、もうひとつは戻ったプリブミ社会で同じプリブミ男性の妻となり、大勢の子供を産み、経済的にたいへん厳しい生活を営んだというパターン。もしムイナが後者の一生を送っていたのなら、レギーにはスラカルタ周辺に大勢の叔父や叔母そしてレギーのいとこにあたる叔父や叔母の子供たちが今現在さまざまな暮らしを営んでいるはずで、レギーはその大家族の一員の資格を持っているということができる。しかしレギーにとって、それは雲をつかむような話でしかなかった。

ヴィラパークの家への出入りはもとより、そこに近寄ることすら禁止されたムイナは、果たして自分がはじめて産んだ子供を容易に忘れることができたのだろうか？ニャイという制度の中で起こった悲劇のもっとも一般的な例がそのような母子関係喪失の問題なのである。わが子がたとえ西洋人の姿をしているにせよ、自分の第一子への愛着は断ち切りがたいものがあり、そのためムイナは何度もヴィラパークの家の周辺に現われてはその家の様子をうかがい、わが子が遊んでいる姿をじっと眺めて心を癒していたようだ。父親の出生を示す認知証書の裏に父が書き残した短い文章を読んだレギーは、ムイナの心を、そして無惨に押しつぶされた父の心をも、暖かく抱きしめることができた。

「わたしがまだ幼い頃、みすぼらしい衣服を着たジャワの女性がひとり、家の垣根の近くに立っているのを何回か見た。その女性は何度もわたしと接触しようと努めたが、すぐに家の下男に追い払われた。かの女がわたしの・・・・・・？」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（９２）」（２０１４年０４月０７日）

 

２００８年にオランダで「ニャイ、蘭領東インドにおける内縁制度」が出版され、二週間後には増刷が行なわれるほどの評判を取った。その著者がレギー・バアイ氏だ。

西洋人の内縁の妻という定義を持つニャイの歴史に関するＡからＺまでが、その著作に盛り込まれている。祖母を探し出そうとして踏み込んだニャイというテーマを追求する中でかれが集めた多くの情報がその著作に注ぎ込まれた。結局、祖母を見つけることはできなかったが、かれが情熱を注いで完成させたこの書は、かれ個人が持ったそういう背景のたまものだったと言えないだろうか。

国家行動としてアジアへ最初にやってきたのはポルトガルだ。小国で人口の少ないポルトガルがアフリカからアジアに渡る広大な地域を支配するためには、はるかに多くの人間を必要とした。高速帆船と圧倒的な威力を持つ兵器を用いてアジアの各地を征服して行ったポルトガル人は、かれらが定住した占領地でアジアの女性を妻にし、子供を増やした。メスティーソと呼ばれるその混血児たちがポルトガルのアジア支配の一翼を担ったのだ。ある占領地では、要塞の兵員のほとんどがメスティーソで、純血ポルトガル人は司令官以下部隊長クラスまでの数えるほどの人数しかいなかったそうだ。あるいは、ポルトガルの軍船の中に、船長だけがポルトガル人で、残りは全員がメスティーソだったというようなケースも垣間見られる。

そしてポルトガルのアジア支配からおよそ百年遅れてやってきたオランダ人も同じようなことをした。ただし、オランダ人はポルトガル人が先に用意してれていたメスティーソを、

同じキリスト教徒という理由で、そっくりそのまま頂戴するというメリットを享受している。オランダもさして人口の大きくない小国だったから、ポルトガル人の占領地をオランダ人が奪ったとき、その地にいたメスティーソたちは今までボスだったポルトガル人がオランダ人に代わったという変化を受けただけで、たいていの土地ではそれまで通りの町行政や日常活動が継続された。オランダ人がバタヴィアを確保したとき、バタヴィアの町に活気と生命を吹き込むために旧ポルトガル占領地からメスティーソが大勢移住させられている。しかしその後華人の勤勉さに強く印象付けられたオランダ東インド会社（ＶＯＣ）は、バタヴィアの町を華人庶民で埋めようと努めるようになった。おかげで増えすぎた華人の処置に困ったＶＯＣは、１７４０年に起こった華人大虐殺事件に向かって急坂を転げ落ちて行くのである。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（９３）」（２０１４年０４月０８日）

 

オランダ船が東インドの各地に来航して、友好的な通商と軍事力を背景にした強奪を緩急織り交ぜながら香料貿易を進め、結局は要所要所を占領してプリブミの王から支配権を奪ったとき、占領地の経営に携わるオランダ人たちは、奴隷を持って豪勢な暮らしをした。占領地はあくまでもＶＯＣという会社のものであり、会社の事業活動である交易と通商を営むために港と商品倉庫が不可欠で、その操業のためにＶＯＣ本社から管理実務者が派遣されてくる。買付け、在庫の出し入れ、仕入れや売上の記帳、船積み、操船と航海、船舶の修理、その他もろもろの活動とそれをサポートする活動がひとつの会社の中で行なわれるのだ。そしてそのすべてにわたって、警察と軍隊という要素がからんでおり、それすらもＶＯＣという会社の内部で行なわれていた。だから、ＶＯＣ東インド総督は現地支店長であると同時に、現地派遣軍総司令官でもあったのである。

占領地の経営や防備には上級から下級に至るまでＶＯＣの社員が送り込まれたが、中でも若い独身の下級職員たちにとって家庭を築くための伴侶となるヨーロッパ女性を東インドで見つけることができるようになるのはもっとずっと後の時代であり、１６００年ごろから始まったＶＯＣの東インド経略の初期には、何ヶ月もかかる生命のリスクの高い船旅をし、また同様に生命のリスクの高い熱帯の地に住み着くようなことをするヨーロッパ女性はいなかった。だからかれらオランダ人たちは手っ取り早く奴隷女をベッドの友にしたのだが、奴隷女が女主人並みの手腕を発揮しても、かの女が正妻に昇格するには困難があった。ＶＯＣ社員の結婚は上司の許可が必要であるという規則が、たとえ主人のオランダ人がプリブミ奴隷女に愛情を抱いたとしても、正式な婚姻をかれに思い止まらせることになった。

結局一般的に広まった形態は、奴隷女を当座の性欲処理の相手とし、家政を整える指揮能力を買ってその家の女主人の役割を担わせるという姿であり、そういう内縁制度がオランダ人の間に普遍化してしまったのである。そういう家庭生活が人間の精神を荒ませるであろうことは容易に想像できる。文化を共有する男女の間で生じる愛の交感が、人間が文明生活を送る上での必須条件だと言えないだろうか？

生命のリスクを冒して最初に東インドにやってきたオランダ女性が、第四代東インド総督ヤン・ピーテルスゾーン・クーンの妻、エヴァ・メントだったと言われている。かの女は１６２７年９月２７日、妹とふたりで果たした長い航海の末に、バタヴィアの土を踏んだ。たとえ危険に満ちた長い航海であっても、オランダ女性はそれをやり遂げることができるのだということを示すためにクーンが仕組んだデモンストレーションがそれだった。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（９４）」（２０１４年０４月０９日）

 

クーンはＶＯＣのアジアにおける根拠地を後にバタヴィアとなるジャヤカルタに定めて、バンテン王国スルタンの婿の領地だったその地を力ずくで奪った。ジャヤカルタ、あるいはヨーロッパ人が呼ぶジャカトラ（この言葉は日本に伝わってジャガタラとなった）でオランダ風の街づくりがクーンの指揮下に行なわれたが、オランダ風の家庭生活がきわめて希薄なジャカトラの街はクーンにとって受け入れることのできないものだった。そこに住むＶＯＣ上級下級職員たちはオランダ人の妻子を持って幸福な家庭生活を営み、日曜日には教会に集って神を讃え、そのようにして人間の義務を果たすというイメージがクーンを支配していたにちがいない。だから、部下たちがプリブミのニャイを生活の伴侶にしているありさまをかれが赦せるはずがなかったのである。

総督クーンがオランダにいた妻エヴァ・メントを呼び寄せてジャカトラでオランダ市民として本来あるべき家庭生活を行なおうとしたのは、東インドに広まっていたニャイ制度を否定して理想的な生き方を部下たちに示すことが目的だったようだ。しかし若いヨーロッパ女性がいなければ、男たちはニャイを持つしか方法がないことも確かだ。だからＶＯＣはオランダの孤児院で品行方正な生き方を教えられた結婚年齢に達している未婚の女性たちの中で、東インドに渡って現地職員と結婚する意思を持つ者を募った。応募者はあらゆる費用が免除され、おまけに支度金まで付けられた。こうして何度か花嫁船がジャカトラに到着し、街中に華やかさが増加するようになった１６２０年１２月１１日、クーンは東インド在住の全ＶＯＣ職員に対し、妾を持つことを禁止した。ひとり以上何人であろうが、妾を自宅あるいは他のいかなる場所でも決して持ってはならない、という禁令は宗教教義に立脚したものでもある。

ところが、実際にやってきた娘たちは品行方正など看板だけのあばずれたちだったことがわかった。夫以外の男と遊びまわり、泥酔してふしだらな行為を恥ずかしげもなく公衆の面前にさらす。クーンの激しい抗議でＶＯＣ重役会「ヘーレン十七」は検討を重ねた末その対応を改善することにし、オランダ各地の評判の良い孤児院から良き妻となりうる娘たちを厳選して東インドに送り込んだ。

クーンはその一方で、ＶＯＣ職員でないオランダ人の移住をも認めた。ＶＯＣが建設した街であっても、オランダの街にするためには一般市民の数が増加しなければ街としての機能は不十分なままだ。こうしてＶＯＣの占領地に作られた街が植民地化の歩みを踏み出すことになった。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（９５）」（２０１４年０４月１０日）

 

男女の孤児たちを熱帯アジアの植民地に入れてオランダのコロニーを作るというクーンの計画は、一族係累を持たないがゆえにコロニーを生涯の地として暮らす意志を孤児たちが持つであろうという期待を踏まえてのものだった。もちろん孤児でない平民の渡来も受け入れたわけだが、コロニー運営の核になるのは文民や軍人のＶＯＣ職員であり、またかれらの妻である孤児たちであって、妻が里心を起こさないかぎりＶＯＣ職員たちは落ち着いて職務に専念できるだろうというのがクーンの思惑だったのだが、そのようなお膳立てを進めて行ったにもかかわらず、クーンの期待通りにはならなかったのである。

ＶＯＣ職員がプリブミの女と家庭生活を営むケースが目立って減ったわけでもなく、それに輪をかけて、もっとおかしなことが増加した。妾を持つことに関するＶＯＣ職員への禁令が総督命令として再度出されたのだが、そこにはキリスト教徒の女性が異教徒つまりムスリムと性関係を結ぶことへの禁止令が追加されていたのである。何が起こっていたのかは、想像にあまりあるにちがいない。

クーンの計画したコロニー作り方式への抵抗も最初から存在していた。それはＶＯＣ本社内にもあったし、ジャカトラにもあった。係累のいないオランダ女性たちが本当に熱帯の植民地を墳墓の場所と考えるのだろうか、という疑惑だ。かえってＶＯＣ職員に出稼ぎ人心理を植え付け、コロニーで蓄えた財産を抱えて故郷に妻子を連れて錦を飾る夢を見させることになるのではないか？そうなれば、職員本人は自分のための蓄財に精を出し、祖国と会社への貢献という心は見失われてしまう。もっと危険なのは、蓄財を腐った方法で行うことを夫に仕向けていく可能性があることだ。そもそも、熱帯コロニーへの花嫁を仕立てるためにあらゆる経費を無料にし、支度金までつけたことが、ＶＯＣ本社に大きいコスト負担をかぶせることになった。おまけに、その募集に乗って集まった娘たちというのは、最初から金目当ての者たちであり、熱帯コロニーで贅沢三昧の生活を送り、夫をそそのかせて蓄財に精を出させ、十分に金が溜まれば一家で帰国するように夫を動かすことをたくらむのではないだろうか？

その疑惑の答えは、その後の長いＶＯＣの歴史の中で起こった諸事情に見ることができる。強靭な意志と鉄の統率力を示したヤン・ピーテルスゾーン・クーンも、男と女の本質的な関係というものを見極める目に今ひとつ甘いものがあったということなのだろうか？

クーンの方針に反対する勢力は、ひとつの懸念をあたかも真実であるかのように吹聴した。熱帯コロニーでオランダ人夫婦が生んだ子供は、その風土に耐えることができず、病気勝ちになってしまうのだ、と。その解決策は、熱帯の地を生まれ故郷にしているアジアの女をＶＯＣ職員の伴侶にすればよいというアイデアだ。そんな母親から生まれた子供は、オランダ人夫婦の子供のような健康上の心配をする必要がない。ポルトガル人が行ったメスティーソの先例があるように、オランダ人ＶＯＣ職員もアジアの女との間に子供を作ればよい。プリブミの女もメスティーソの女も、より取り見取りではないか。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（９６）」（２０１４年０４月１１日）

 

１６５０年から５３年まで第１１代東インド総督を務めたカレル・ライニールスとその後任で２５年間総督の地位を維持したヨアン・マーツォイケルは、ＶＯＣ職員はアジアの女性と家庭を作ればよいという考え方を強く支持した。

ヨーロッパの女性を妻にしたいと考えるＶＯＣ職員にとって、もはや会社がそのような世話をしないのだから、巨額の渡航費は職員の個人負担となる。その負担は決して小さいものではない。そんな不経済なことをしなくとも、地元女性は掃いて捨てるほどいるではないか。ヨーロッパ女性は、生まれ故郷との心理的紐帯から、いつかは夫に帰国を勧めるようになるだろうが、地元女性であれば反対に夫をいつまでもこの熱帯コロニーで暮らすよう誘導するにちがいない。ＶＯＣにとっては、そのほうがメリットが高い。また地元女性はヨーロッパ女性ほど欲張りでないため、夫の給料が低くてもあまり苦情しないで生活を営んでいく。その結果、ＶＯＣ職員が腐敗行為を行なって蓄財に精を出す傾向は小さくなる。

そんな家庭に生まれたユーラシア混血の子供は、男であればＶＯＣ現地採用職員になり、女であればＶＯＣ本社から送られてきた若い職員の妻にできる。このほうが、熱帯コロニーにおけるＶＯＣの維持にとって間違いなく都合が良い。この考え方は１９世紀まで東インドで維持された。ヘーレン十七も、クーンのアイデアになびくことは二度となかった。こうして、クーンがバタヴィアで没したあと、花嫁船の話は姿を消した。反対に、ヨーロッパ女性の熱帯コロニーへの渡航が禁止されさえした。１６６９年に禁止令は緩められ、男女の移住者が再びコロニーに受け入れられるようになったが、コロニーに１５年以上居住しなければならないという条件が今度はつけられた。熱帯コロニーに派遣されるＶＯＣ職員は独身者が優先されるようになり、エリートである上級管理者には一家で移住する許可が与えられた。その結果、バタヴィアに住むヨーロッパ女性はきわめてマイノリティとして存在したのみで、熱帯コロニーのエリートに属すひとびとだったとはいえ、その社会生活の方向付けが行なえるような勢力にはならなかった。

バタヴィアの社会生活をリードしたのは、ヨーロッパから移住してきた夫婦の間にできた少数の娘たちのほかに、ＶＯＣ職員とアジア女性の間にできた大勢の混血の娘たちだった。この欧亜混血の息子や娘たちはオランダ語でIndo-europeaan略してIndoと呼ばれた。この意味のインドという言葉は現代インドネシア語の中にも生きており、インドネシアのＴＶや映画あるいはファッションモデルとして活躍している白人の姿かたちをした美男美女たちを指してよく使われる単語になっている。インドネシアを略したIndo-も、会社名やブランド名によく使われているが、その場合のインドは必ず複合語として別の単語を後ろに従えており、インドネシアの略語として単独で使われることはない。

一方、オーストラリアのマスメディアは時に、インドネシアを略してIndoという使い方をするケースがあり、それに倣ってインドネシアの一部の若者たちが自国名称をIndoと略す傾向を見せている。元々それがなされるのは基本的に英語での表現の中に限られていた。しかし時間の経過とともに、それがインドネシア語表現の中にも浸み込むようになってきたが、欧亜混血児の意味のインドと紛らわしいことから、その用法がマジョリティになれる日はまだ遠いと思われる。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（９７）」（２０１４年０４月１４日）

 

宗教上の関係から、独身ＶＯＣ職員の熱帯コロニーにおける妻に選ばれる女性は、ヨーロッパ人夫婦の間にできた娘、メスティーソの娘、そしてキリスト教に改宗させられたアジア女性（中には奴隷もいた、これはニャイが正妻に法的ステータスを変えた例だろう）が生んだ娘のいずれかだった。そして若きＶＯＣ職員の優れた者は、歳月とともに現地ＶＯＣの上層部へとのしあがっていく。現地たたき上げの人間が総督の地位に登りつめていった例は限りない。時代が下ってくれば、そういう現地上層部の妻たちの間で欧亜混血女性がマジョリティを占める現象が増加した。

１６７８〜１６８１年を任期とした第１３代総督ライクロフ・ファン・フーンスの三人目の妻となったヨハナ・ファン・オメレンはバタヴィア生まれだったし、その後任で１６８４年まで総督を務めたコルネリス・スペールマンの妻ペトロネラ・ウォンデラルも、１７０４〜１７０９年の第１７代総督ヨアン・ファン・ホールンの妻スサンナ・ファン・オウトホールンもバタヴィア娘たちだった。１７６１〜１７７５年の第２９代総督ペトルス・ファン・デル・パッラの妻アドリアナ・バケはランベルトゥス・ドゥデの孫娘だ。ランベルトゥス・ドゥデは若くしてバタヴィアに移住した平民で、後にバタヴィアの裁判所長にのし上がった人物だ。かれは地元の奴隷女を妻にした。１７８０〜１７９６年の任期を務めたウィレム・オルティン総督の二人目の妻マリア・フレベルも祖母はアジア人奴隷女だった。

１６２３年に平戸のオランダ商館長となって日本に駐在したコルネリス・ファン・ナイエンローデは在任中にトケシヨという日本女性を妻にしてへステルという娘をもうけ、その後で洗礼名スリシアという日本女性と結婚してコルネリアを得た。ナイエンローデが１６３３年に病のために平戸で死去したことから、父親の遺言に従ってへステルとコルネリアは１６３７年にバタヴィアへ送られ、バタヴィアの孤児院で成長した。この姉妹もバタヴィアの欧亜混血娘のひとりだ。ヘステルは１６４４年にイギリス軍人と結婚し、後になってオランダ人と再婚した。

コルネリアは１６４７年に１７歳でピーテル・クノルと結婚した。ピーテル・クノルは東インドで赫々たる職歴を誇ったＶＯＣ職員で、中国との貿易に力を注ぎ、ＶＯＣの商務員長にまで昇格した男だ。１６７２年にクノルが没してから、コルネリアは夫の遺産で裕福に暮らしていたが、その後悲惨な運命に見舞われることになる。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（９８）」（２０１４年０４月１５日）

 

寡婦で厖大な遺産を持つコルネリアに目をつけたのがヨハン・ビッテルだった。ビッテルは大学で法律を修めてアムステルダムの法曹界で活動を始めたが、うだつが上がらない。

そのころから、かれの性格の悪さは既に法曹仲間の間に知れ渡っていた。性格の悪さというのは、法律条文の巧みな解釈を使って利己的な行為を弁護することに長けていたという意味だ。公序良俗を損なうものではあっても、法律を扱う技術という点でかれは優れた腕を持っていたということができるだろう。

うだつの上がらないアムステルダムでいつまでやっていても仕方がない。ビッテルはバタヴィアに赴くことを決意し、バタヴィアの司法評議会で働きたいとの希望を看板に掲げてＶＯＣ本社の上層部にコネを求めるようになる。そしてついにその推薦を得て１６７５年１月、妻と５人の子供たちと共にオランダを去った。その年の９月１２日にバタヴィアに着いたとき、航海中の事故と病気で妻と子供一人を失い、かれは４人の子持ちの寡夫になっていた。かれはそのとき、既に３８歳に達しており、熱帯コロニーではあと数年で引退生活に入るような年齢だったのである。

かれは１００フルデンの月給で希望する職に就いたが、やがてそんな金額ではバタヴィアで４人の子供を育てながら、それなりの地位を持つオランダ人としての人並の生活ができないことを思い知らされることになった。バタヴィアの生活費はアムステルダムの二倍を超えており、地位を持つ公職者たちはみんな、そういう生活費を十二分にこなした上に贅沢三昧の暮らしを見せびらかす生活を送っていたのである。

こうしてビッテルは、そのとき４６歳になっていた大金持ちの寡婦コルネリアへの接近を開始する。バタヴィアでできた知り合いたちの助力を得てコルネリアと知り合いになり、甘い言葉や紳士的な振舞いでコルネリアの心をつかみ、最終的に婚約するまでにたどりついたとき、ビッテルの心は歓喜で燃え上がったにちがいない。一方のコルネリアはどういう気持ちでヨハン・ビッテルの接近を受け入れたのだろうか？コルネリアは１６５３年から１６７０年までの間に１０人の子供を産んでいたが、ビッテルの接近が始まったころには９人が世を去っていた。そんな状態のときに自分の将来を思いやってくれる男性が出現すれば、気持ちは揺れ動くにちがいない。加えて、相手の男はバタヴィアの法曹界の最高府である司法評議会の判事だ。バタヴィアのエリートソサエティでの交際の舞台が、その狭い扉を自分のために開くだろう。そしてまた、自分に残された人生の中で、自分の財産を狙ってくる者たちがどのような悪だくみを仕掛けてくるかわからないリスクをひしひしと感じているかの女にとって、そんなターゲットにされている自分の社会的地位や財産を守ってくれる人間として、これほど条件のよい相手はいないではないか。ビッテルと婚約したコルネリアがそういう考えを抱かなかったはずがない。ところが、結婚生活が始まってビッテルの本性がベールを脱いだとき、自分がたいへんな思い違いをしていたことをコルネリアはやっと悟ることになる。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（９９）」（２０１４年０４月１６日）

 

１５世紀から始まったヨーロッパ人の世界進出に伴って世界のあちらこちらに植民地が作られ、白人コロニーでは純血を守る白人家庭や地元の女性を家族の一員に加えた混血家庭が共同体を形成していった。そういう家庭の子供たちが何代にもわたって新たな家庭を作り、相伝された財産を次世代に引き継いでいく中で、その財産分与にあずかれる関係にない人間が合法非合法の手段を用いて財産を掠め取ろうとする事件は、引きもきらずに発生している。だからこそ、コルネリアのような立場に立たされた女性が判事を再婚相手に選ぶ傾向はたいへん高かったわけだ。

アメリカ南部のスペイン系の土地でも、上流家庭出身の純血女性たちは判事を結婚相手に選ぶ傾向が顕著だった。そうすることで女性の側の一族の社会ステータスが維持されるとともに、判事である夫を通して一族の社会的な影響力も強化されることになったからである。

類似の現象は、ポルトガル人が入植したインドの植民地でも見られたが、こちらの場合は判事のほうが財産を持つ一族の遺産相続人である欧亜混血女性を妻にしようと働きかける傾向が強かった、とある研究者は指摘している。ポルトガル王が判事にそのような行為を禁止したにもかかわらず、実態として国王の禁令は無視されたらしい。

そういう時代からコルネリアの時代まで含めて、妻の財産は法的に夫のものとされていた。男女同権思想がまだ存在せず、ヨーロッパですら女は男に頼って生きていかなければならない存在とされていたわけだ。現代文明で常識とされている男女同権思想を踏まえてヨハン・ビッテルを感情的に悪辣な人間と見なす姿勢は、時代背景をわきまえない浅薄なものの見方しか残さないのではないかとわたしは思う。

ともあれ、このコルネリアとヨハン・ビッテルの間に起こった離婚や財産権に関する訴訟問題の全貌はレオナール・ブリュッス氏の作品で「おてんばコルネリアの闘い」という邦題がつけられて翻訳されているので、興味のある方は是非ご一読されるようお勧めしたい。

日系混血女性が被害者の物語であり、おまけに女性が権利を踏みにじられているストーリーになっているため、上のような感情的な見方に誘導される読者が出るかもしれないが、その時代には男にそのようなことをする権利が与えられていたのだということを頭の片隅に留め置いていただきたいものである。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１００）」（２０１４年０４月１７日）

 

１７世紀から１８世紀にかけて、バタヴィアのＶＯＣ上層部では閨閥関係作りが積極的に

進められた。オランダ人の父親が、まだ年若い自分の欧亜混血娘を高官や将来の高官の妻にと運動する。そして妻になったり、あるいはまだ婚約者のままでも、高官が死亡すればその娘は唯一の遺産相続者になれるのである。すると、そういう遺産を持つ寡婦を妻にと狙う男が出現するのは、ヨハン・ビッテルの例が示すとおりだ。そういうメカニズムの中で上流層女性は異なる男性を相手に何度も結婚した。初婚では、女性はまだ子供のように若い年齢で、男性は既に社会的な成功者になっているから年齢も高い。そして何人も子供を産んでから、夫が先に世を去る。夫の財産を受け継いで子供を育てながら豊かな暮らしを継続していると、バタヴィアのエリートソサエティに足を踏み入れんばかりの自分より若い男がその女性を妻にしたいと求めてくる。コルネリアの例はそういうバタヴィアの社会生活をそのまま示すものだったと言えるだろう。

似たようなものにフランソワーズ・デ・ヴィッの例がある。オランダからの移住者夫婦の間で１６３４年バタヴィアに生まれたかの女は、１６４８年に商務局長カレル・レイニエルス４４歳と結婚した。１６５０年、レイニエルスは第１１代総督に就任する。レイニエルスが死去した数ヵ月後の１６５３年にフランソワーズは別の高官と再婚した。夫が死去すると瞬くうちに再婚していくかの女たちの振舞いに歯止めをかけるため、１６４２年に先夫の死後三ヶ月間は再婚を禁止するという規則が出された。フランソワーズが再婚を数ヶ月間待ったのは、その規則を満たすための「おあずけ」だったということらしい。

血統がどうであれ、バタヴィア生まれの娘たちが現地ＶＯＣ高官たちの妻になった。バタヴィアでの社会生活は、成功者が豪奢で贅沢三昧の暮らしを世の中に誇示するライフスタイルが普通だった。この伝統は現代インドネシアにも生き残っているようだ。そしてそういう暮らしを誇示する人間が、世の中で高位にあり、社会的に優れた人間であるという理解を一般庶民にもたらしていることも同様に。つまり世間一般のひとびとにとって、金持ちは偉い人なのであるという理解がそれなのである。だから、世間から見上げられるために豪奢な生活を世に示そうとする傾向が高官たちの妻の生き方にもろに現われてくるのである。その傾向は現代の世界中の国々で同じように見ることができるとわたしは考えている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１０１）」（２０１４年０４月１８日）

 

贅沢で豪奢な生活というのは、実にさまざまな面に渡っている。まず、バタヴィア城市の中での暮らしでは、普段から豪邸の世話をするための奴隷の人数、女主人の外出に付き添う奴隷やサーバントあるいは日傘持ちの人数、付き添いたちが持つ女主人の道具類、女主人の衣服や装身具、バタヴィア城市の外に別荘を持つこと、別荘との往復に飾り立てた馬車を使うこと、知己友人を集めてパーティを開くこと、そういったシチュエーションが富を見せびらかす機会となった。しかし無制限な競争や本人同士の感情的な不和対立を抑制するために、夫の地位が何であれば日傘持ちは何人まで、あるいは馬車の飾り立てはどこまで、といった規則も作られている。会社の駐在員が大所帯になったとき、その夫人たちの間で起こりそうなことがそんな古い時代からあったということを、それは意味しているのだろうか？

バタヴィアにおけるオランダ人ＶＯＣ職員の日常生活では、家庭を顧みたり、妻子と親密に触れ合ったりすることは、あまりなかったようだ。つまりバタヴィアにおける社会生活の彩りは、プリブミ社会の色合いが濃いものだったと言える。その典型例が、シリピナンという噛みタバコの習慣だろう。この連載のはじめの方で紹介しているニャイたちの行動の中にあるシリピナンは、正妻たちも同じようにそれを行なっていた。言うまでもなく、バタヴィアの街に住んでいる夫人たちが全員正妻であるわけがなく、ニャイも混じっていたわけだから、シリピナンをかれらが法的スタータスのシンボルなどにするわけがない。ＶＯＣ職員の子供のための学校も設けられていたが、たとえ正妻であっても欧亜混血夫人の多くは子供を学校に入れないで、自分自身あるいは夫人お気に入りのプリブミ奴隷やサーバントが子育ての中で教育した。それが学校で与えられる教育のクオリティとはまったく異なるレベルだったことは想像に余りあるにちがいない。だから子供たちがプリブミ文化を比較的色濃く持って成長してくるのは避けられないことだったようだ。そういう妻子たちと心置きなく親しみ触れ合うオランダ人ＶＯＣ職員がどれほどいたかということが、かれらの日常生活の中に描き出されているように思える。結局、妻も子供たちもオランダ文化を夫や父親からあまり教えてもらうことなく成長したため、かれらがオランダ人の妻になったとき、また同じようなサイクルが循環することになったのである。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１０２）」（２０１４年０４月２１日）

 

ヨハン・スプリンテル・スタヴォリヌス大尉が１７６９年にバタヴィアでの日常生活について故国の親族に書き送った手紙は、当時の生活をあからさまに示してくれている。

「オランダ人にせよ、他国人にせよ、ヨーロッパ人の生活は階層を問わず似通っている。

空が白み始める午前５時かそれ以前に起床し、寝間着である長い薄物を身にまとってコーヒーや紅茶を飲む。家の表門前の階段に座って飲む人もいれば、家の中で飲む人もたくさん居る。それが終わると仕事着に着替えて、それぞれの職場に向かう。職場には午前８時までに来ていなければならない。午前１１時あるいは１１時半まで仕事する。１２時に昼食を摂り、４時まで午睡。そのあと６時まで仕事するひともいるし、郊外に馬車で出かけるひともいる。６時ごろから晩餐が始まり、そのあとカードで遊んだり語り合ったりしながら夜９時ごろまで楽しむ。それから帰宅するひともあれば、居残るひともある。かれらはたいてい夜１１時に就寝する。かれら男性の晩餐には女性がいない。

女性は女性たちで晩餐しているのだ。

家庭を持った男性たちは一般的に、あまり夫人をかまっていないし、また特別扱いすらしない。かれらは重要な話を妻とはしないのだ。だから夫人たちの知識は結婚初夜からほとんど変化しておらず、夫婦生活が何年になろうが、たいして変化しない。夫人たちの頭が悪いということでは決してない。夫たちが妻を教育しようとしないのだ。」

相手がヨーロッパ純血女性にせよインド（ユーラシア混血女性）にせよ、ＶＯＣ職員の公式結婚はあまり多くない。地位が低いほど公式結婚をしにくいという状況が、ヨーロッパ人男性にまつわる公式結婚の起こりにくいベースのひとつになっている。ＶＯＣ職員の大部分を占めている下級職員や兵士たちヨーロッパ系男性の日常生活の伴侶になったのはアジア人女性たちであり、公式結婚という社会的法的な拘束を受けないものだった。つまり内縁関係だ。ヨーロッパ系男性は決してオランダ人だけでなく、個人としてＶＯＣに雇われたフランス人・ドイツ人・デンマーク人・スコットランド人・イギリス人たちが含まれており、かれらは日常業務の中で地元の現地人と接触する機会がきわめて頻?であり、同時に自分の居所で家の中を整える仕事に使っている奴隷もたくさんいたことから、アジア人女性と個人的な男女関係が成立する強い傾向を抱えていたのである。それらの奴隷は基本的に会社（ＶＯＣ）の資産であり、会社が赴任してきた職員の個人生活をサポートするために用意しているものだったとはいえ、そういう奴隷女をベッドの友にするのに、さしたる心理的抵抗は生じなかったにちがいない。[ 続く ]

 

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１０３）」（２０１４年０４月２２日）

 

１６１７年以来、ＶＯＣ職員と非キリスト教徒女性との結婚が禁止された。会社との契約任期が終わり、職務から解除されてコロニーに住み着いた者にも同じ禁令が適用された。

公式結婚をしたアジア人女性をヨーロッパに連れ帰ることも禁止された。奴隷女を正式な妻にする場合、まず会社の上司あるいはコロニー管理者からの許可を得なければならず、次に会社の資産を個人のものにするために会社に対する支払いが不可欠であり、またその女性をキリスト教徒にするための洗礼や改名など、さまざまなプロセスを経なければならなかった。

ともあれ、初期に赴任してきたＶＯＣ職員たちが試行錯誤しながら東インドのコロニーにニャイの制度を広げていったあと、新規に赴任してくる職員たちは居所に住み着くのとあまり違わないタイミングで内縁の妻を持つようになっていた。それは、ニャイが用意されている居所に入るという雰囲気に近い。そうして数年が経過し、コロニーにおける暮らしの要領がつかめてくると、かれらは自分の昇進の道を切り拓くことに意識を向けるようになる。業務や交際の中で見出した影響力を持つ同僚の娘を妻にすることで、姻戚関係という人脈で形成される派閥の勢力伸張がかれの将来を導く手綱を用意することになる。こうして公式結婚が行なわれ、ニャイの居場所は消滅し、ニャイはかれの居所から外に追い出されることになる。そのときニャイが妊娠していようが、それが公式結婚に影響を与えることはない。もし先に子供ができていた場合、かれが子供だけは自分のものとして認知することもある。バタヴィアのＶＯＣ高官だった者の間でさえ、そのようなことが普通に行われた。今のデポッ(Depok)市一帯を私有地にした東インド評議会有力メンバーのコルネリス・シャストリンは若い時代にその評議会の有力メンバーだったコルネリス・コルベルフの娘と結婚し、バリ人女奴隷のレオノラを離縁したが、レオノラの生んだマリアとカタリナというふたりの娘を認知している。

ヨハン・スプリンテル・スタヴォリヌス大尉の見解が示している通り、コロニーでは一般にひとびとはあまり家庭的でなかったということであり、妻をあまりかまってやらないのであれば子供にも同様だった可能性が高く、ましてや心ならずもニャイに産ませてしまった子供への肉親の情というのは、現代のわれわれが抱く感覚とは相当にかけ隔たっていたことが想像される。

こうして父親から見捨てられた欧亜混血児がコロニーを徘徊するようになり、社会問題と化していく。１７世紀初頭からこの問題は既に発生していた。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１０４）」（２０１４年０４月２３日）

 

バタヴィアの貧困地区では１６２４年に孤児院が既に設けられており、最初はヨーロッパ純血児童と欧亜混血児童がそこに収容されていたが、歳月の経過とともにそこで見出されるのは欧亜混血児だけになった。しかも、母親が属しているアジア人社会から見捨てられた孤児だけが孤児院に収容されるようになり、大半の混血児は母親や母親の一族の庇護のもとに、アジア人社会で成長するように変わっていった。混血児たちは成長すると、男はＶＯＣの兵士に雇用され、女はたいてい奴隷になったが、ヨーロッパ系ＶＯＣ兵士の妻になる者もあった。孤児院で育った真の孤児はさまざまな職を身に着けさせられてコロニーで営まれる社会生活の一員となっていった。バタヴィアの土着化を少しでも弱めようとするＶＯＣの方針によって、かれらはキリスト教とオランダ語を孤児院で叩き込まれたのである。バタヴィアは発足の当初から、完璧なオランダ人の街にならなかった。コロニー生活のマジョリティはメスティーソやアジア人女性たちによって占められていたため、日常社会生活の大半はポルトガル語とムラユ語を共通語として営まれていたのである。オランダ語はＶＯＣ職員たちの間でのみ使われており、オランダ人が日常生活の伴侶とした女性にオランダ語やオランダ文化をしっかり教育しようとしなかったことがそういう結果を招いたのは疑いもない。

アジアのコロニーで盛んになったこのような内縁制度に対する批判は、オランダ人の間にも強かった。そのため、ニャイになったアジア人女性やかれらが産んだ欧亜混血児に対する蔑視と偏見も小さいものではなかった。ニャイたちは「さかりのついた家畜のような黒い女たち」と呼ばれ、セックスだけはたいへん好きで活発だが、それ以外の日常生活は怠け者で愚鈍で嘘つきであり、魔術を使って憎む相手を殺害するとまで言われた。ニャイの制度を嫌悪したヤン・ピーテルスゾーン・クーンは、手紙の中でそうアジア人女性を評している。混血児に関しても同様だ。当時のヨーロッパ人は、異種族間で混血児が生まれると、その子供には両種族の劣った性質が合わさってくると考えていたから、混血児は純血児よりも虚弱で劣悪な人間だという見方が強く、それに輪をかけて欧亜混血児はアジア的性質のほうがより顕著に見られるという証言がオランダ人の間では一般的だった。かれらは長時間にわたってしゃがんでいることを苦にせず、またオランダ風の衣服を着せると動きがぎごちなくなった、というコメントが付随している。そのコメントはさらに続けて、「混血児は克苦勉励を厭い、快楽の追及に熱心で、特に娘たちは金を使うことを極度に愛好する。娘たちは母親と同様に怠け者であり、自分の子供の教育すら面倒がる始末だ。東インドで生まれた者たちは利発さに欠けており、もっと的確に言うなら、自分の子供をすら利口者に教育しようとする意欲さえもたない怠け者なのである。かの女たちは、まだ年若い自分の子供たちをプリブミと結婚させることにためらいすらもたない。ＶＯＣ高官の妻となった娘たちも、嫉妬深く、身を飾ることに精を出し、他人にちやほやされるのを喜び、奴隷を残酷に扱い、シリピナン中毒になっている。」ニコラス・デ・グラーフの書いた『東インドの鏡』にはそんなコメントが記されている。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（１０５）」（２０１４年０４月２４日）

 

欧亜混血娘に対する舌鋒は、混血男児にも向けられる。「男たちも愚鈍でプライドに欠け、信用することができない。だからアジアのコロニーの主導的地位に就ける者はオランダで生まれた純血の人間でなければならないのである。現地生まれの人間は、純血であれ混血であれ、ＶＯＣの下級職員か、せいぜい部門長のアシスタントにしかできない。」

そのようなロジックがコロニー支配階層の勢力強化と現地で育った者を権力中枢から排斥することに使われたが、現実には金を持つオランダ人の父親が子供を幼いころから本国に送って教育を受けさせ、成人してからＶＯＣ本社の中枢に伝手を持ってコロニーに戻ってくるとバタヴィアの支配階層に納まるという裏口ルートの形成にもひと役買うことになった。１７３２年から１７３５年まで第２３代バタヴィア総督を務めたディルク・ファン・クローンは１６８４年にバタヴィアで生まれた欧亜混血児だ。かれは幼少のころからオランダに送られて学校教育を受け、ＶＯＣ職員としてバタヴィアに赴任してきた。商務員の職を皮切りにしてバタヴィアのＶＯＣ内で頭角をあらわし、最終的に総督の地位にまで昇りつめた。一族がバタヴィアの上層階級である欧亜混血児の中に似たような軌跡を歩んだ者は何人もいる。かれらは本人の能力も優れていたのだろうが、父親の影響力が加わってＶＯＣ機構の頂点に立つことができた。しかし欧亜混血児の全体から見るなら、そのような例はほんの一握りでしかない。マジョリティの混血児たちは、ヨーロッパから送り込まれてきたＶＯＣ職員の後塵を拝し、ヨーロッパ人コミュニティのマージナルな領域の中で生きることしかできなかった。

１７９９年にＶＯＣが倒産した。オランダ本国が１７９４年にフランス革命軍に占領され、バタヴィア共和国という親フランス政権がオランダ本国の政治を掌握している中でのできごとだった。ＶＯＣが東インドに打ち立てたあらゆる権益はバタヴィア共和国に移管され、会社がビジネスとして行なっていた東インド支配はいよいよ国家支配というビジネス形態に移行する。

その後オランダ領東インドがイギリスに占領されてイギリス東インド会社のトーマス・スタンフォード・ラッフルズによる統治が５年間続き、ヨーロッパでナポレオン体制が崩壊すると再びイギリスからオランダに統治が移るという変化が政治の舞台では起こったものの、ニャイダシマの物語を読む限りでは、ニャイの制度にさしたる変化は起こらなかったように見える。しかしたとえ５年間にせよ、イギリス式の東インド統治はそれまでオランダ人が行っていた生活習慣とそこに照らし出されている価値観に変化をもたらしはじめたのである。

ラッフルズは多くのイギリス人に東インドへの投資と入植の門戸を開き、それまで行なわれていたオランダ式風習に新風を吹き込んだ。イギリス人の目には、オランダ人がアジアで行っていた家庭生活作りから始まる社会作りは軽蔑されるべき野蛮なものと映ったようだ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１０６）」（２０１４年０４月２５日）

 

ヨーロッパに築き上げられた高い文明をアジアに啓蒙する中で、ヨーロッパ人とアジア人との間の人間関係も倫理の規範に則したものにならなければならない。イギリス人が求めた、夫と妻が社会の中でそれぞれの役割を果たすという理想のあり方をラッフルズは妻のオリヴィア・マリアンヌと共に実践して見せ、東インドの行政に携わっているオランダ人たちにそういう思想的な影響を植え付けようとした。オリヴィアは１８１４年１１月、熱病のために亡くなり、ラッフルズはその死を悼んでボイテンゾルフの総督官邸に記念碑を建てた。ボゴール植物園には今もその記念碑が残されている。

人間のコミュニティを新たな思想の色に染め上げるのに、５年という期間はあまりにも短すぎる。だからイギリス的理想主義から見れば野蛮で軽蔑されるべきニャイ制度はイギリス統治期を過ぎても頑健に生き残ったが、オランダ人の中に東インドにおけるニャイ制度への批判的な視点が築かれることにもつながっていったのである。そうであったとしても現象的には、イギリス人によるオランダ領東インドの倫理改革はニャイ制度の払拭を実現させることができなかった。レギー・バアイ氏はニャイダシマの物語を指摘して、イギリス人ですらニャイを持つことがあったと述べている。

１９世紀後半になって、オランダ人のトアンとアジア人のニャイが同棲生活をするケースが顕著に増加した。その変化を直接的にもたらした原因は、奴隷制度の廃止だった。家の中を整えている奴隷女のひとりが夜トアンのベッドに呼ばれるというありかたは、その家の外からはわからないものだ。だから現実にそういうケースがたくさんあったとしても、世間にはほとんど見えていないということだったにちがいない。ところが、奴隷がいなくなったとたん、事態は変わったのである。

奴隷売買を禁止する法律は１８１８年に定められたが、実際にオランダ人の邸宅から奴隷と呼ばれる存在が姿を消したのは１８６０年代になってからだった。奴隷が買えなくなったとき、アジア人のニャイを求めるオランダ人トアンはプリブミの中から妾を探すことを余儀なくされた。奴隷には命令できるが、妾の場合は女性の自由意志に従わなければならない。結局行き着いたのは、邸宅の家政を整える家政婦に夜の仕事を追加させ、そのための報酬を上乗せするという方式だった。ヨーロッパ人の間で同僚や仲間の身上について語られる「かれはプリブミ家政婦と一緒に暮らしているよ。」という言葉が何を意味しているのかは、当時知らない者とていなかった。それが公開された求人マーケットで起こることがらだっただけに、ニャイ制度の広がりが社会的にますます顕著に見えるようになっていったということだろう。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１０７）」（２０１４年０４月２８日）

 

１８６９年１１月にスエズ運河が開通したことで、東インドのニャイ制度にも影響の波が押寄せた。航海距離の短縮でオランダから東インドまでの航海日数は４割まで縮小した。風に頼る帆船から蒸気機関によって自力航海する新型船がその成果を確実なものにした。１８７０年オランダ東インド政庁はジャワとマドゥラの土地の私有化を認め、ヨーロッパ人の入植を促した。１８７０年から８０年までの１０年間に東インドに定住したヨーロッパ人は１万人にのぼる。そのほとんどが独身男性だった。女性が多数東インドに渡来するようになるのは１９００年代に入ってからだ。１８８０年ごろの東インドで、ヨーロッパ系男性１０万人に対して東インド外を出生地にしているヨーロッパ系女性のコロニー定住者はわずか１２３人しかいなかった。両親が純血ヨーロッパ人であれ、あるいは異種族間結婚であれ、東インドで生まれたヨーロッパ系女性はその中に算入されていない。東インドへの渡来者の男女間人数比がバランスするようになるのは１９３０年ごろのことであり、そのおよそ半世紀の間、東インドにやってきたヨーロッパ人が家庭を持とうとする場合、ニャイへの需要は一貫的に存在していたということになる。

新参の男たちは東インドに一定期間居住しなければ公式結婚が許可されなかった。それがニャイの需要を一層煽ることになった。コロニーに既に定着してしまっているニャイに関する規範や価値観は、新参の男たちにとって自分の生活基盤を固める上できわめて重宝なものだった。簡便で安上がりで、拘束性も厳格さも緩く、社会管理者からの監督も緩く、熟慮と慎重さを必要とする公式結婚よりはるかに手軽にあらゆるものを手に入れることができる。ニャイ制度つまりプリブミ女性との内縁関係はこのようにして急速に拡大していった。下は事務員・農園下級管理者・商店主から上は地区行政官・判事・東インド評議会議員にいたるまで、ニャイを暮らしの伴侶にしているひとびとはいたるところにいた。都市生活ばかりか、農園生活にも、そして軍隊の兵舎での生活にもニャイが関わっていた。

ヨーロッパ人とアジア人が入り混じって暮らす東インドでの植民地生活の中で、ニャイ制度は切っても切り離せないものと化していたのである。

東インドにおけるプリブミの生活習慣にも、奴隷制度の廃止は新しい風を吹き込んだ。白いご主人様に奉仕する褐色の奴隷というシステムは基本的に奉仕者の自由意志を前提にしないものであり、奴隷という立場がかれらに奉仕を強制していた。その構図は主人と使用人という関係だけでなく、強制栽培制度の中にも一貫して流れている。強制されて仕方なく行なっていたかれらが突然、自分で考えて自由意志による選択を行なう権利を与えられたことでかれらの立場は変わってしまった。引き続いて流れ込んでくるリベラル経済思想がかれらに自分自身の主人になれと命じているにもかかわらず、自分の自由意志による労働で賃金を稼ぐという思想を身に着けるまで、かれらははるかに長い歳月を必要としたのである。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１０８）」（２０１４年０４月２９日）

 

１９世紀後半の爆発的なヨーロッパ人の渡来で、個人にせよ会社にせよ、やってきた新参事業者たちは厖大な求人を生み出した。ところがその時期、プリブミの経済ポジションは悪化の一途をたどったのである。

東インド植民地政庁が土地私有化を認めて民間事業の振興を開始した１８７０年から１９００年までの間に、ジャワ島のプリブミ人口は１，６２０万人から２，８４０万人に増加した。ところが食糧生産は同じペースで増加しなかった。その一方で、植民地政庁がジャワ島外で支配を拡大して行ったことはオランダ人行政官僚の増員を促し、インフラ土木工事を増加させ、そしてアチェ王国支配のためのアチェ戦争が政庁の支出予算を巨大なものに膨れ上がらせた。歳入の頼りにできるのは、平穏で且つ生産性の高いジャワ島だったのである。ジャワ島のプリブミたちを苛斂誅求が襲い、一方植民地政庁がヨーロッパ人の民間事業に歳入の支援を求めなかったのは何のためだったのだろうか？

その偏向した政策がジャワ島農村部にどのような疲弊をもたらしたかについては、論を待たない。その実態を実見してきたオランダ人自身が、政庁の政策に厳しい批判を投げかけている。幸いにも米の価格が下がったことから、ジャワ島での大量餓死事件は起こらなかったものの、いくつかの地方では餓死事件も起こり、食い詰めた農民が村をあげて逃散したり、あるいは栄養不良のプリブミたちがどんどん病気に罹って死んでいった。当時ジャワ島を旅行したヨーロッパ人は、ジャワ島農民の悲惨な生活をさまざまに書き残している。

東インド植民地における民間事業の振興で大きい雇用が起こり、それまでほとんど賃金労働というものを経験しなかったジャワ島のプリブミに賃金労働の習慣が広まっていった。それはつまり、プリブミたちがより一層植民地経済への関わりを強めていったことを意味している。ここで言う関わりとは、経済主体者になることでなく、依存者になるという面が突出して大きいことに注意しなければならない。プリブミたちが雇用されてヨーロッパ資本に労働力を提供するようになったものの、それがかれらの福祉レベルを向上させることにはならなかった。ヨーロッパ系会社がプリブミに支払う賃金はきわめて低く、おまけにかれらの地位が上がって昇給が起こることもたいへん稀だったのだから。

そのあり方が現代にまで尾を引いていると見るのは、考えすぎだろうか？現代独立インドネシア共和国の労働者たちの多くは、一度雇用されると最低賃金しかもらえず、最低賃金が毎年アップすることでかろうじて収入が増えているという姿が一般的であり、外資系企業の中にいる限り想像もできないような待遇に甘んじているひとびとは数多い。労働者デモが戦闘的になる必然性をわたしはその辺りの状況に結び付けて見ている。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（４６）」（２０１４年０１月３０日）

 

１９世紀末から２０世紀初頭にかけて、農園産業は目覚しい発展を遂げた。労働力を増やせば増やすほど農園は大きな収益をあげることができたため、どうやって労働力を集めるかということが農園主の焦眉の的となり、ラディカルな方法が採られるに至ったのである。中でも、スマトラ島北部東岸地方は深刻な問題を抱えていた。地元プリブミたちはただでさえ少ない人口である上に、賃金労働を嫌ったのである。そのため農園は契約労働者を遠方まで求めた。最初はマラッカを中心にして華人や他のアジア人を呼び込み、需要がまかないきれないためにジャワ人を集めるようになった。文盲のジャワ人に契約書を示し、その内容説明にコミッションで動く人集め仲介屋が何を言ったかは一切が闇の中でしかなく、サインしたが最後、思いも寄らぬ待遇が遠いスマトラの空の下に待ち構えていることを予期できる者はほとんどいなかった。この構図も、今現在あちこちの国内貧困農村でチャロと呼ばれる仲介屋が若い娘たちを集めて人買組織に売り飛ばしているありさまとほとんど変わっていないように思われる。

１８８０年に出されたクーリー布告は、クーリー側からの契約打ち切りを違反行為とする内容を定め、農園主だけがクーリーを解雇できるようにした。そのような無体が行なわれて、そのまま済むはずがない。農園に半ば強制的に閉じ込められたクーリーたちの間に倫理崩壊や犯罪が蔓延したことは言うまでもあるまい。農園主に雇われて手足になっている、かれらクーリーを使う立場のプリブミたちもクーリーを食い物にしようとし、暴力と欺瞞を織り交ぜた手口で借金を作らせ、農園から離れられないように仕向けた。給料日のあとは決まって賭場が開かれ、給料を一晩ですってしまったクーリーたちが借金漬けにされていくプロセスは、農園主にとってもメリットのあることだけに、そういった倫理崩壊に農園主が口出しすることもなかった。

ともあれ、そのようにして大量に移住したジャワ人の子孫は、北スマトラ州人口の１千３百万人のうちの三分の一を占めている。種族比率は、バタッ４２％、ジャワ３３％、ニアス６％、ムラユ５％、華人３％等であり、宗教別に見るならイスラムが６６％を占めていてキリスト教３１％の二倍になっている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１１０）」（２０１４年０５月０１日）

 

そのような植民地経済の好況をよそにして、ほとんどが農村部に居住しているプリブミたちの経済状況がどん底に落ち込んでいるありさまは、ヨーロッパ人独身男性が持っているニャイの需要に見合う供給を実現させる背景になっていた。

農村部での経済悪化は、都市への上京者を増加させる。しかし当時その受け皿となりうる都市はジャワ島内にほんのひとにぎりしかなかった。当時、ジャワ島内で人口１０万人を超える大都市はバタヴィア・バンドン・スマラン・スラカルタ・ヨグヤカルタ・スラバヤの６つだけだったが、それでもそこへ行けば、労働市場が存在しており、職にありつくことができたのである。工場・商店・輸送そして家庭プンバントゥも・・・・

１８７０年以降、ニャイ制度はどんどん拡大して行った。東インドの諸都市でヨーロッパ人の人口が増加したこと、農村部からの上京者が太い流れを形成していたこと、ヨーロッパ人男性がプリブミ女性と接触する機会があまりなかったことなどがその要因だ。もちろん、ヨーロッパ人男性が買物をして店員であるプリブミ女性と接触することはあったものの、自分の家の女中との接触のほうがはるかに接触密度が濃い。

植民地では、自分の家の中をプリブミ女性が整えるのは普通のことだったし、またプリブミ女性が仕事を強く望んでいるという事情もあった。女中の人件費も廉く、若い年代で東インドに渡ってきたヨーロッパ人男性にとって、プリブミの労働力を使うということ自体がひとつの需要を形成していたのである。コロニーでの生活で、社会的なステータスを持っている人間というのは経済的な成功者でなければならず、金を持っている人間が日常生活の雑用を自分で行なうわけがないというのが常識だった。そういう社会生活の常識に沿って生きていこうとするなら、女中や使用人をたくさん使おうという心理傾向が生じるのは当たり前であったし、自分が行なっている事業も雇われているプリブミの人数が多いことが事業の成功度合いを世間に示すシンボルとされたことは言うまでもない。女中を雇うことは、そういう社会的な評価や自尊心と関係する要素のひとつだったのである。それは同時に、アジア人に対するヨーロッパ人上位の象徴であり、ヨーロッパ人の繁栄を示すものでもあった。

１８７０年代に入ってから、東インドのコロニーで生活するための多種多彩な手引書が出版されるようになった。当時バーレン(baren)と呼ばれたコロニー新参者たちは、みんなそういう手引書を勉強して順調なコロニー生活のスタートを切ったようだ。手引書には、コロニーにおける服装に関する注意や、家庭内を整える方法、さらにコロニーで絶対に行ってはならないことなどが記されており、プリブミの女中や使用人とどのように接触するのがよいのかという教えも盛り込まれていた。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１１１）」（２０１４年０５月０２日）

 

どの手引書も内容に大きな違いはない。家庭の使用人に関するページを見ると、使用人は２〜３人必要である、と書かれている。「しかしもし子供がいるのであれば、使用人は５人いるほうが日々の暮らしはもっと快適になる。ヨーロッパ人の家庭に雇われるプリブミ使用人は、まず男性の雑用係ジョゴス(djongos)、庭師のクボン(kebon)、女性雑用係のバブ(baboe)、洗濯女のワスバブ(wasbaboe)、料理女コキ(kokkie)という区分に分けられ、個別に次のように内容が説明されている。

ジョゴス：使用人の中で、給料が一番高い。住み込みでない場合、かれは毎朝まだ暗いうちにカンプンの自宅を出て、朝６時にやってくる。表テラスの椅子とテーブルを整えてコーヒーを淹れ、次いで主人一家の朝食を用意する。かれは他の使用人たちを統率する。主人一家の寝室を整えるのはバブの仕事であり、かれはそういった仕事を自分では行なわない。家庭内でなされなければならない仕事の一覧表をかれに渡すことを忘れないように。かれは他の使用人が行なわなければならない仕事を監督する立場にあるのだから。

家庭内で物が無くなることに対する責任をかれに与えるように。それだけでなく、他の使用人に対しても、盗もうという気を起こさせたり、あるいは物が盗まれやすい状態にしないように。たとえば、現金をそのへんの場所に置いておいたり、扉の開いている戸棚の目に付くところに置いたりしないこと。そういうシチュエーションでかれらはそのまま現金を盗み取ることをしない。まずその現金を別の場所に移動させる。こうして現金紛失の第一ステップがはじまる。数日間そのままの状態で、ご主人がその現金を探す動きをするかどうかを見守る。もし直接尋ねられたら、その現金を移動させた場所を教えてあげて、ご主人の感謝と評価を一身に浴びるという寸法だ。もし何の動きも示さないのであれば、ご主人にとってその紛失物はなんら重要でないものだという判断が下される。

家庭の使用人は労働時間が長い。かれらは普通、夕食が終わるまで働く。つまり２１時半ごろまでが勤務時間になる。東インドでは夕食時間が普通２０時ごろになっている。夕食後ヨーロッパ人は表のテラスに座ってひんやりした夜の空気を楽しむのを習慣にしている。

その１９時から２１時半までの時間帯は客の来訪を受けたり、あるいは自分が客になって友人を訪問するという、東インドにおける社交儀礼の時間なのである。そんなとき、服装は盛装するのが常であり、ましてや公式訪問ともなれば当局の許可が必要になり、そして訪問時間は１時間と定められる。気の置けない友人や同僚であれば、そういう堅苦しいことは無用とされ、いつでも自由に約束もなく訪問してかまわないことになっている。

客の来訪があったとき、食事のあと酒やソーダ水あるいはレモネードなどを供する仕事がジョゴスに残されている。だからジョゴスの労働時間が使用人の中ではもっとも長い。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１１２）」（２０１４年０５月０５日）

 

もうひとりいる男性の使用人は庭師のクボンだ。クボンの仕事は次の通り。

クボン：クボンはジョゴスのアシスタント役である。名前は庭師だが、庭の手入れだけが仕事でなく、靴磨きをし、自転車のメンテをし、届け物を届けに行ったり取りに行ったりする。床の掃除や浴室の掃除をし、皿洗いを手伝い、昼にはご主人の勤め先に弁当を届けたりする。最後に、花に水をやり、庭を掃き清め、草取りをする。

クボンをオランダに送りたいと思うひとが多い。オランダでは、ありとあらゆることを自分がしなければならないのだから、クボンがオランダにいてくれたらどんなに良いことか・・・・

次は女性使用人のバブだ。バブは家の中でいつもはだしで行動し、一切物音をたてない、と言われている。

バブ：寝室を整え、戸棚を綺麗に保つ仕事、衣服を週一回虫干しし、女性の靴をメンテし、上着や下着のほころびを繕い、汚れた衣服の洗濯をワスバブにさせる。

ワスバブ：子供がいる家庭では、汚れた衣服を一日に何度も取り替えるため、ワスバブは大いに必要とされる。浴衣・寝間着・下着・シャツやブラウス・靴下・ハンカチなど山なす洗濯物をワスバブはしょっちゅう家の中で洗濯している。

コキ：コロニーで円滑な家庭生活を営むためにコキは不可欠な存在だ。コキは台所の支配者である。コキが台所で何をどのように行なっているのかは、奥様方にとって永遠の謎である。しかし重要なのは衛生と清潔さであり、その点の監督をおろそかにしてはならない。

世間一般の奥様方がコキとどういう接触をしているのかということについては、料理メニューの相談と、パサルへ買出しに行ったコキが戻ってきたときのお金に関する会話がもっぱらのようだ。

コキはたいてい、その買出しのために渡されたお金をできるだけ自分の個人利益に回そうとする傾向を持っている。だからほんの数センであっても、あまりにも許容的態度を示すのは家計節約のためによくない。もしチャンスを見出したなら、たいした得にはならないだろうと奥様が思っても、コキはその何倍もの利益を得るのだから。

２０世紀に入ると、東インドにやってくる女性の数が激増したために、主婦に向けられた手引書が顕著に増加した。その中でベストセラーになったのが、Ｃ．Ｊ．ルッテン＝ペケルハーリング著の「どう考えるべきか？どうするべきか？東インドへ行って主婦になるオランダ女性へのヒント」と題する書籍で、当時東インドに向かうほとんどすべてのヨーロッパ人女性がこの書籍を携えていたと言われている。驚くべきことに、その中に次のような現地人に対する同情的な記載が見られる。

プリブミつまり東インドの女性からあなたはいろいろと学ぶことができる。首都に住む白人のひとりであるあなたは、かれらとあまり接触することはないだろう。しかし田舎へ行けば、白人よりもかれらのほうが多いのである。その有色人女性たちが孤独なヨーロッパ人のために働いて生活の糧を得ることに努めているのだ。かれらは家庭の維持運営者として働き、パラダイスを作り出してくれているのである。・・・

当時のさまざまな書籍はほとんどがプリブミ住民に対するネガティブな見解を示していたことから、この種のコメントはきわめて例外的なことがらだったと言える。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１１３）」（２０１４年０５月０６日）

 

当時やはり人気を集めたＪ．クロッペンビュルフ＝フェルステーフ著「東インドにおけるヨーロッパ女性の暮らし」という書籍も、コロニー暮らしを始めようとするヨーロッパ人女性に向けられたもので、特にプリブミサーバントとの関係についてアドバイスを与えている。

そこに見られるプリブミサーバントに関する保証をどのように得るべきかというアドバイスは現代にまで連綿と引き継がれているようだ。著者は言う。

ジャワ人プリブミはヨーロッパ人の家庭プンバントゥとして働いているひとびとだ。状況や労働環境からの影響をたっぷり受けている結果、かれらが原住民の中でプンバントゥにもっともふさわしいひとびとであると言うのは難しい。「うちの女中はかれら生来の劣悪さとヨーロッパ人から学んだ劣悪さをその性向の中に持っている」と語るひとのほうが、そうでないひとより多数を占めている。残念ながら、その通りなのだ。かれらは信用が置けないのである。もしかれらの劣悪な習慣や傾向あるいは低いモラルから免れていたいと望むのなら、かられのことをよく知らなければならない。

もしあなたが女中を雇うのであれば、村長からの一筆をもらっておきなさい。その者がかつて警察沙汰を起こし、警察にその名前が登録されているのかどうかをそこで明らかにしておかなければなりません。またその者が以前にどこで働いていたのかを尋ね、その事実を証明する書付があるかどうかも確かめなければなりません。・・・

それらの書籍に記されたアドバイスは東インドに移り住んで家庭生活を送ろうとするヨーロッパ人女性に向けられたものだが、実際に大勢のヨーロッパ人女性が東インドにやってくるようになるのはもっともっと時代が下ってからのことになる。１８７０年以降に東インドに移り住んできたのは多数の独身男性であり、コロニーで自分の将来を切り拓くことを目的にしてやってきたひとびとだ。コロニーに移り住んでから間もなく住居の一切を世話する女性を手に入れたかれらは、自分の境遇を喜んだ。当時プリブミ女性の労働力供給の下地は十分にあり、そしてどれほど薄給であろうが、かの女たちがヨーロッパ人男性に雇われることはプリブミ社会を覆っている貧困とかの女たちが直面していた希望の無い未来からの別離を意味していたのである。[ 続く ]

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１１４）」（２０１４年０５月０７日）

 

１８７０年まで、東インドに達する航海は１０週間かかるのが普通だった。ところがスエズ運河が開通したおかげで、日数は６週間に短縮された。船がポートサイドに寄港したとき、乗船客は最初の異境の地を強く印象付けられることになった。その後、船は紅海を抜けてスリランカに達し、更に東行してスマトラ島に近付くと、島の西側を南下してパダンに寄港し、スンダ海峡を通ってバタヴィアに入った。

１８７０年までの東インドに住むヨーロッパ人は、植民地行政府の役人、植民地軍兵士、農園事業主、その他小規模事業主たちがメインを占めた。ところが東インドが民間事業に開放されると、新天地での事業の成功を求めて個人やビジネスグループなど大勢のヨーロッパ人が怒涛のように押寄せてきた。あまたに開発されていく農園は厖大な求人を生み出し、オランダ本国では考えられない相場はずれの高給や年金があたかもゴールドラッシュの様相を呈したのである。東インドのコロニーへ行って一旗あげるという夢がヨーロッパを覆い、多くの若者がその夢に導かれて海を渡った。民間産業の発展と住民の増加はそれに見合う行政管理体制の構築を不可欠にする。行政官吏の増員も負けじと進められ、１８

９５年から１９３０年までの間に植民地政庁の雇用する役人の数は７倍増になった。植民地政庁の官吏を退職したひとりが故国の若者に書き送った手紙には、東インドに起こったゴールドラッシュの状況が書き記されている。

新聞を読みなさい。東インドで商工業は大いに発展しており、未来を約束する新天地が生まれつつある。植民地政庁はたいへんな人手難に見舞われており、軍人さえもが文民官僚の仕事に使われている。定年退職した者までが、短期間だけということでまた職場に戻されている。

オランダで言われている「東インドへ行くと、すべてを失ってしまうぞ」などという言葉を信じてはいけない。それは大金持ちの家に生まれた若者にとってのものでしかなく、一般庶民として質実に生きている若者には関係のないものだ。この人生を愉しむ機会に成り代わり得るものなど存在しない。・・・・

鉄道や市街電車が作られ、大都市にはガス燈が点き、ヨーロッパでの暮らしをそのまま移植したような共同体社会が生まれた。書籍出版も増え、社交場も作られ、音楽コンサートや劇場での演劇など、文化活動も厚みを増す。バタヴィアを中心にした東インドでのヨーロッパ人コロニーの繁栄は１８７０年から１９２０年までその栄華の頂点を迎え、豊かで文明的な暮らし、秩序整然として安寧平穏たる社会生活、などという姿を現実のものと化したその時代を、現代インドネシア人ですらtempo doeloe と呼んで懐かしんでいる。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１１５）」（２０１４年０５月０８日）

 

東インドに移り住んでバタヴィアを中心にヨーロッパ文明の栄華を極めたコミュニティを生み出したオランダ人をはじめとするヨーロッパ人たちの出身階層はさまざまだったが、共通して言えるのはかれらが故国での人生に見切りをつけて将来性の豊かなコロニーに新たな人生を切り拓きに出かけたという一事に尽きる。コロニーで成功者になり、巨大な富を抱えて故郷に錦を飾ることを夢見たひとびとが、バタヴィアに向かう船に乗った。バタヴィア行き客船のデッキにいるひとびとは、アメリカに向かう移民船の乗客よりはエレガントに見えたが、本質的な差異があったとは思えないと１８７８年から１８９８年まで東インドで暮らし、１９００年に自著「オランダ領東インドの生活」を発表したバス・フェットは書いている。

１８７０年代はじめごろ、バタヴィアに到着した客船はスンダクラパ港の沖合いに停泊し、小船に乗り移って上陸しなければならなかった。大型貨物船も同じで、沖仲仕の存在が不可欠な時代だったのである。当時のスンダクラパ港はチリウン川河口に海を埋め立てて作られた貧弱な港でしかなく、低湿地のために常にぬかるんでおり、潅木が生え、ワニがいたるところに姿を見せている場所だった。その後起こり始めた怒涛のようなヨーロッパ人の到来をそんな港で処理できるはずもなく、１８７７年になって植民地政庁はやっとタンジュンプリウッに近代的な港の建設を開始したのである。それが完成したのは１８８５年。

タンジュンプリウッ港で船が埠頭に接岸すると、乗客たちはこれから自分が住む異国の光

景に見とれた。上半身裸で擦り切れた布を身にまとったプリブミの男たちが大勢右往左往し、重い荷物を上げたり下ろしたりしている。その力仕事の行なわれているエリアから離れた場所で上から下まで白一色の衣服を着たヨーロッパ人男性たちが、自分が出迎えるべき人間を待ちながら、たたずみ、あるいは歩き回っている。同行のヨーロッパ人奥方たちは地元のヨーロッパ服ブティックでいい加減に裁縫された服を着てベールの付いた帽子をかぶり、傘を持って控えている。

タンジュンプリウッ港からバタヴィア中心地区へ行くには、運河沿いの道路を馬車で行くしかなく、現在のアンチョル交差点で左折して南行き大通りに入るルートが使われた。港の西側に大きい鉄道駅が設けられたのは１９１０年ごろで、１８７０年から使われているコタ鉄道駅までやっと鉄道で行けるようになった。タンジュンプリウッからまっすぐ南下してボゴール街道につながる、ジャカルタバイパスと呼ばれている道路はスカルノ時代にアメリカの援助で作られた道であり、その当時はまだ存在していない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１１６）」（２０１４年０５月０９日）

 

繁栄を謳歌するバタヴィアの土を踏んだヨーロッパ人たちは、故郷で体験したことのないバタヴィアの不文律を目の当たりにして驚くことになる。ラズロ・セケリーが１９３５年に発表した小説「密林から農園へ」では、オランダ人主人公すら驚いたバタヴィアの不文律が示されている。

船は埠頭に係留され、はしごが下ろされた。わたしは自分の小さいトランクを手にすると、舷側に向かって数歩進んだ。突然ファン・コイル氏がわたしに怒鳴った。「トランクを下に置け。今すぐに！」

わたしは当惑してトランクを手から放し、疑問に満ちた視線をかれに向けた。

「あなたは何を考えているのかね？ヨーロッパ人であるあなたは、ここでは自分で何も運ばないのだ。ここには、そのようなものごとは一切ない。われわれ白人が持っている威厳のことを忘れてはならない。」・・・

オランダ領東インドに住んでいるのは、白と褐色そして支配者とサーバントという二種類の人間だけであり、その特殊な社会を統制しているのが選択の余地の無い不文律なのである。白いヨーロッパ人はご主人様であり、褐色のプリブミはそれにお仕えするサーバントだ。サーバントはご主人様を謹んでお迎えし、その望むものごとをサーバントが供するのは当たり前であり、ご主人様の命令を身を低くしてお受けする。南洋のコロニーにやってきたヨーロッパ人は、そのようにしていきなり社会的ステータスの階段を踏み上る。肌の色の違いがすべてを決めるのである。

オーナーが有色人種である店に白人が足を踏み入れる。たとえそのオーナーが百万長者のインド人であったとしても、インド人店主は背をかがめて白人ご主人様をお迎えする。その白人が一張羅を着たただの船乗りであろうと、犯罪者であろうと、はたまた常識破りの冒険者であろうと、中身が問われることはない。中身がどれほど劣悪であろうとも、かれは白人なのだから。

ヨーロッパ社会で低い階層出身だった者も、東インドへくればたちまち上位者に格上げされる。ラズロ・セケリーの小説の主人公である「わたし」も幸福に酔い痴れた。「いまやわたしは、ひとりの人物になったのだ。わたしはご主人様なのであり、世界を支配する人種の一部なのである。ただ白人であるということだけでこれほど多くの特別扱いを享受できるなんて、わたしはこれまで夢想だにしなかった。」

東インドへ渡ってきた新参者たちがコミュニティを作って居住した場所は決して多くない。バタヴィア・バンドン・スラバヤ・スマラン・ヨグヤカルタ・スラカルタなどジャワ島の主要都市だけであり、その外側の世界はプリブミや他のアジア人で満ちていた。１８８０年の蘭領東インドの人口はプリブミ１，９５０万人、そしてヨーロッパ人は５万人程度しかいなかった。[ 続く ]

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１１７）」（２０１４年０５月１２日）

 

圧倒的多数の褐色のプリブミたちがほんの一握りの白人に支配され、白人は自分たちだけのソサエティを作って故国にあるものと変わらない文明生活を謳歌していた。だがそのソサエティの中では、すべての白人が同等にご主人様の役割に就いていたわけでは決してない。それは白人とプリブミの接点でのみ起こっていたことであり、白人社会の中では金や権力を持って上位に就く者とかれらに支配される下位の白人という二重構造が存在し、上司と部下あるいは閥や人脈といった社会ヒエラルキーの基盤をなす人間関係の中で大勢の白人たちが右往左往していたのも偽りの無い姿だった。

バタヴィアに設けられた軍人向け社交場コンコルディアと文民向け社交場ハルモニーの存在が、植民地支配者たちの華やかで享楽的な社交生活を示す象徴だったという見方は皮相的でしかない。コロニーの社交生活に加わるためにバーレンたちは社交界を訪れて自己紹介し、知り合った上位者がテニス好きならテニスをし、フォックストロットを踊るのが好きなら一緒にフロアーに降り、ブリッジを遊ぶのが好きなら同じテーブルに座り、社交場で語らうのが好きなら一日も欠かさずそこへ行って上位者が現れるのを待ちながら、談話テーブルに座ってビールを飲む。そのようにして社会的有力者の気に入られるように努め、自分の意見など持たずに上位者の意見を受け売りし、意見がよくわからなければ考えを洩らしてもらうよう会話を誘導し、自分に接近して取巻きにならないような者に対して上位者が向ける敵意や陥れるための策謀に加わり、そのようにして敵を作らずあるいは庇護者を作っておくことがコロニー生活での必須事項だった、というようなことをウィレム・ワルラーフェンは故国へ送った手紙の中に書いている。

そういうソサエティの中で語り伝えられたのが「ジャワ人は怠け者で嘘つきの詐欺師であり、ヨーロッパ人は優秀な人種である」「資本家は人類に偉大なる貢献をしている。資本家がいなければ、人間は食べていけない」といった言葉であり、コロニーの社会的有力者たちと意見を異にする新参者には「病んだ哲学者だ」とか「共産主義信奉者ではないか」という言葉が投げつけられて、ソサエティの中で疎外され排除される運命がかれを待ち受けていた。

ちなみに、バタヴィアのコンコルディアは１８３０年に作られ、１８８９年にワーテルロープレーンの新築の建物に入り、１９６０年代に取り壊されて現在はバンテン広場の大蔵省建物群の一部となっている。コンコルディアはバタヴィアのほか、バンドン・スラバヤ・マランにも作られた。ハルモニーはダンデルスが建設を命じ、１８１５年にラッフルズが建物の完成を祝した。１９８５年に大統領宮殿に西接する国家官房の駐車場を広げ、同時にその外側のマジャパヒッ通りの路幅を拡張するために、この歴史を誇る豪壮な建物も取り壊された。今ではその北側の大きな交差点に名前を残すのみとなっている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１１８）」（２０１４年０５月１３日）

 

当時のコロニーを覆っていた社会構造の中でニャイという制度が積極的に受け入れられていたことが、その現象の正当性を高める結果をもたらした。もともと奴隷女との間に発生したニャイ現象は、奴隷制度が廃止されたあとも形態的には似たようなものとして継続した。白人優位社会の中でプリブミが行なう貧困対策という内容の変化を伴って。

コロニー社会は、ニャイ制度が社会秩序を維持するための一対策であるという見解を持っていた。ひとりで生活するのと違い、女性との同棲によって毎日の生活パターンに規則正しさが宿り、飲酒や買春あるいは他の散財なども抑制的になるし、更に若い白人男性の性生活が円滑に行なわれることは、かれの精神の安定とポジティブな思考を生み出し、ヒステリアに陥ることを避け、社会倫理で悪行とされることを極少に抑えこむことができるというロジックがそのベースを支えていたのだ。

この内縁関係にあるプリブミ女性との同棲生活というのは、社会的な義務や責務から免れた自由を持っており、そのことで得られるメリットはたくさんあったし、加えてヨーロッパではほとんど得ることの難しい東インドの文化や言語、社会や地誌などの知識を歩く事典と別称されたニャイから得ることもできた。コロニーで一旗あげるために東インドにやってきた新参者たちにとって、そういった知識を得ることが、かれの経済面での活動にたいへん有意義な助力を与えることになったのは言うまでもあるまい。

ニャイを持つ習慣は、コロニーの中で決してマージナルなものではなかった。１９世紀の最後の２５年間にコロニーに移住したヨーロッパ人男性の半分以上がニャイとの同棲生活を送っていたと推測されている。その現象に追随しないヨーロッパ人に対してコロニー社会が向けた視線も差別的なものだった。ニャイをひとり養う金もないコロニー生活での失敗者、という色合いがその視線にまとわりついていたようだ。

類似の視線はプリブミ社会にもあり、新参ヨーロッパ人がやってくればニャイという一種の就職口が生まれ、ニャイの親族一同にとって経済生活が楽になるという意味合いがそこに込められていたから、ニャイを持とうとしないヨーロッパ人に対しては必然的に不審と不満の視線が向けられ、その新参者を取巻くプリブミたちはニャイを持つことをかれに積極的に奨めた。そういう観念がいったい何と同じかということは言うまでもないと思われるが、現代インドネシアにもまだ少女という年頃の娘に客を取らせて一家の経済生活を楽にしようとする貧困家庭が依然として存在し、少女は自分の身を投げうって親や家族に孝行を尽くすという信念で健気に自分の運命に立ち向かっているというストーリーが時おり新聞に掲載されている事実は、いったい何を意味しているのだろうか？[ 続く ]

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１１９）」（２０１４年０５月１４日）

 

白人はご主人様であり、褐色の肌のプリブミはご主人様にお仕えするサーバントであるという図式は、ニャイという現象にも同じ枠組みを与えていた。ヨーロッパから東インドのコロニーにやってきたバーレン（新参者）は、自分が住む家を整えているサーバントたちの中の気に入った女性をニャイに選ぶのが普通だった。通常は、少女のようなまだ若い娘が選ばれたが、奴隷制度がなくなったこの時代にそれを命令することは常識はずれであり、あくまでも依頼の形が採られた。コロニー社会でと同様にプリブミ社会でもニャイ制度がポジティブに受け入れられている状況下に、自分の目の前にシンデレラの靴が置かれた少女たちが、その依頼を拒む力を持っていただろうか。

もしもトアンの気に入った女サーバントがいなかったらどうするのか？トアンはサーバントたち、特に男性サーバント、に「チャリ　プルンプアン！」という命令を発すればそれでよかった。東インドに住むプリブミのすべてが、白人トアンが発するその言葉の意味を十二分に理解していた、と記者で作家のアンリ・ボレルは東インドに関する当時の記事の中に書いている。命令を受けた男性サーバントは、トアンに好かれる要素を持っている自分の身内のこれぞと思う娘を優先的にトアンに紹介した。時にはそれが、自分の実の娘であったり、自分の姉妹であることすら起こった。男性サーバントたちが紹介する娘の中にトアンの気に入る者がなかなか現れないときには、トアンは仕事関係や交友関係にある仲間たちまで、紹介依頼の網を広げることすらあった。

ともあれ、トアンの気に入った娘が見つかれば、ニャイになる娘が一旦は女中奉公する形をとることもあったが、ストレートにニャイの地位を与えられて全サーバントを統率するようになることのほうが多かったようだ。つまり形の上ではサーバント頭なのだが、実態は女主人に近い。なにしろ、トアンが家にいないときには、かの女がトアンの代理を務めるのだから。戸棚や食糧庫の鍵はニャイが握ったし、トアンは家庭生活の費用管理をニャイに委ねることが多かった。自分がニャイであることを示すために、みずからのアピアランスさえ変化させた。それまで着ていた質素で地味な、あるいは派手な色使いの衣服は、刺繍の入った白いクバヤに取って代えられ、装身具も高価なものに変えられた。とは言っても、もちろんトアンの経済力に応じたものではあるのだが。女中であればはだしが普通だが、ニャイは家の中でもスリッパやサンダルなどの履物をはいた。そして白いハンカチを持ち、鍵束を身に着けてそれをジャラジャラ鳴らしながら行動していたのは、西祥郎ライブラリー内の『ニャイダシマ』に見られる通りだ。[ 続く ]

 

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１２０）」（２０１４年０５月１５日）

 

コロニー社会の支配層にご愛顧のニャイ制度は、社会下層クラスのインド（欧亜混血）家庭にも影響を与えた。コロニーへ来た白人がアジア人女性を正式の妻にしたのがインドファミリーであり、そこへプリブミのニャイが関わっていける要素は少ないように思えるのだが、読者ははたして何をご想像になっただろうか？

もちろん、人間を雇うということがらが付随するのだから、それなりの富裕なファミリーが行なったのは明らかだが、雇われたプリブミ女性はだれと性的関係を結んだのだろうか？

デュ・ペロン著「ふるさとの地」の一節にこんなシーンが描かれている。

次の年に、両親の友人のひとりがわたしの遊び友達を真剣に探してくれると言った。母は笑ってその言葉を了承した。ある日の昼に、美しいプリブミ娘が家に来た。その娘を送ってきたジャワの貴族階層の者はそのまま辞去し、使用人たちはその娘について、きっとその貴族の遠縁に連なるよい家庭の出にちがいないと噂した。娘は家の裏手の建物に入り、「遊び友達を探してあげる」と約束した友人から母に宛てた手紙を差し出した。手紙を読んでから母がわたしに言った。「あのひとが言っていた遊び友達が来たようね。お前も見てみたいでしょう？」・・・・

インドのファミリーに生まれた混血の息子が女性のことをよく知るためにあてがわれた遊び相手がその娘であり、女性のことをよく知るということの中には言うまでもなく肉体関係が含まれていた。この種の男女関係は一時的なものという前提で始められたが、混血の息子と両親の意向次第でそれが恒久的なものになるケースも稀ではなかった。

小説「ふるさとの地」の主人公のような欧亜混血男性にとって妻に持ちたいと憧れるのは純血西洋人の娘だったが、純血の西洋娘にとって肌の色が自分ほど白くない男性はそれ自体が社会ステータスの差を示すものであり、そういう男を自分の夫にしようと娘が決意するきっかけを世の中にどれだけ見出すことができたかということを考えるなら、男性の側の憧れはしょせん片想いになる傾向を避けるべくも無く、そういう男性がとりあえず人生の形を整えようとする場合は結局ニャイを持つことになった。一方、そのようなダブルスタンダードの中で生きることを嫌った混血青年は、白人コロニーの二級人種というステータスを最初から捨て去ってプリブミ女性を妻にし、プリブミ社会を自分の世界に選択する者も少なからず存在した。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１２１）」（２０１４年０５月１６日）

 

ヨーロッパから移住した新参者たちがプリブミ女性と知り合う機会は、女中や日常生活で接触する周囲の人間からの紹介とは別に、新参者が頻?に訪れる商店や食堂で働く女性たちもその対象になった。ウィレム・ワルラーフェンとイティの出会いもそのひとつだ。

そういう真剣な愛情に昇華されていくニャイとの交流もあったが、まるで売春婦のように扱われたニャイもある。地位と金を持つ富裕層白人の中に、女っぽくセクシーな若い娘を見つけるとどうしても自分のものにしたくなり、その娘を自分のニャイにしたいと使用人や友人知人を介して娘のファミリーに申し入れ、相応の金を娘のファミリーに渡し、準備万端整ったところで特定の日と時間に娘を自宅に来させるという扱いをした。１８９２年に出版されたダウム著「東インド人生の浮き沈み」の中でトアン　トゥイッセルズがニャイにしたルイーザはその例のひとつだろう。

それどころか、そのプリブミ女性に夫があったとしても、夫の手から妻を買い取ることさえ行なわれた。父親や兄弟の手でニャイにされた娘がトアンから売春婦のように扱われたケースはもっと心痛むものだったにちがいない。村が不作になると、そういうケースが多発した。

ニャイという名前の裏側で、ご主人様である白人がプリブミ女性を売春婦扱いしたり、妻の目を盗んで名前通りの妾にするといったさまざまな逸脱行為が行なわれたのを否定することはできない。それらは明らかにニャイという制度が目指していたものとは異なっており、社会的には容認されないものだった。とはいえ、ニャイという現象が現代世界では容認されないものであるのだから、現代人の倫理観から言えば、それらのすべてが五十歩百歩だということになるかもしれないのだが。

そのようにして親兄弟が白人のトアンに売った少女たちが、トアンが与えてくれる毎月の給金の一部を割いて実家の経済を支えていた事実を、親孝行が依然として高い価値を持っていた当時の社会が率直に認めて賞賛したかどうかという点になると、明らかに異なる様相が表れている。

いきなりポット出の少女がサーバント頭の地位に置かれたとき、それまで実質的なサーバント頭として全体をまとめていたサーバントのひとりがそれをどう受け止めるかという問題は必ず生じるにちがいない。しかし、そういう職場内での問題とは別に、社会一般はニャイになった娘を尊敬できない人間として遇した。男性ムスリムはキリスト教徒とユダヤ教徒の女性を妻にできるが、女性ムスリムはムスリムの妻にしかなれないという宗教上の戒律が、親孝行の事実よりも優先されたのである。貧困に覆われたプリブミ社会の中で、高い経済ポジションを手に入れたニャイに対する妬みがそこに混じっていなかったと言えば嘘になるだろう。さらには、同胞であり仲間であるはずのプリブミのひとりが、自分たちを支配している白人の持ち物になって経済力をふるい、その境遇を謳歌している、という嫉妬と非難に満ちた見解によって裏切り者という烙印がかの女たちに捺されたのも、はなはだ身勝手な行為のように思われる。[ 続く ]

 

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１２２）」（２０１４年０５月１９日）

 

自分で何ひとつ決めることができず、周囲の人間の操縦するままに流され、そうして置かれた立場をやりおおしながら家族のために尽くしているニャイたちに、プリブミ社会は蔑みの処遇を投げてよこしたのである。その不条理さは、日本で幕末期に起こったラシャメンと呼ばれる女性たちに日本社会が向けたものと大差ないようにわたしには思える。

では、ニャイになった女性たちとは、どんなひとたちだったのだろうか？かの女たちの具体的な人生履歴はほとんど残されていない。元来が口承文化の民であったがために、一般庶民が書きものをすること自体が稀であったという要因があり、さらに社会的な蔑みの対象だったニャイの経験を積極的に物語ろうとする女性の出現も期待薄であるがために、五里霧中になるのはしごく当然のことだったにちがいない。

当時の社会情勢を見る限り、ニャイになったのはジャワ島の貧困家庭出身の娘たちがマジョリティを占めていたと考えられる。少しでも経済生活を向上させようとして都市周辺部に移り住んだ農民家庭の息子や娘たちが、ヨーロッパ人の家庭プンバントゥになって収入を得ようとした。だから娘がニャイになったり、息子が自分の姉妹や従姉妹をニャイとして勧めるようなことが行なわれたのである。

白人トアンが女中のひとりに「ニャイになってくれ」と誘ったとき、かの女に選択の余地は残されていなかったに違いない。支配者である白人に反抗することのリスク、雇い主であるトアンに反抗することのリスク、そしてそれを受ければ経済面で大きなメリットを享受することができるというシンデレラの靴。女性はあらゆることがらを自分で決めることが許されず、父親や兄弟が決めることに無条件で服従し、結婚相手すら父親の選択に委ねられていた当時の倫理にしたがって、娘はトアンへの返事を父親に委ね、大金がもらえるならそれを拒む父親はまずいないという形で交渉が合意され、こうしてニャイがひとり誕生した。その女性が既に人妻になっていた場合でさえ、結婚するときに父親から娘の身柄の全権を譲られた夫が、妻をトアンに売り渡すこともよく起こった。未婚のときは父親、既婚であれば夫に完全服従するのが女性の正しいあり方だったのだから。

ウイレム・ワルラーフェンはそういう女性のあり方に対して「人生を質に取られた」とか「半分奴隷」といった言葉を使った。家族の中でのイティのポジションやかの女の労働に関して周囲の人間が示している観念に、かれは義憤を覚えたのにちがいない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１２３）」（２０１４年０５月２０日）

 

娘がニャイになった家族は、往々にして相矛盾する姿勢を示した。トアンの内縁の妻になるのはほぼ百パーセント経済的動機に発しており、女中がニャイに昇格すれば定期収入が確保され、たいていはそれまでの女中の給金から比べ物にならないほど大幅な金額のアップが起こった。その高収入で実家の生計を助け、あるいは生計のすべてを一手に引き受けるケースも稀ではなかった。

一方、プリブミ社会は妾になることを社会的な恥と位置付けてきた。ニャイになることは、セックスを金と引き換える売春婦と変わらない行為だという断罪が世の中に流通し、加えて宗教が禁じている異教徒の妾になっているという非難が付け加えられてニャイは社会蔑視の対象となり、かの女たちはプリブミ社会から身を引いた形で日々の暮らしを営まざるをえなかった。

しかし、プリブミの娘たちだけがニャイになったのではない。華人の娘がニャイになったケースもあるし、さらには日本人女性がひかされて白人のニャイになることもあった。東インドの花柳界に流れてきた日本女性が白人トアンを旦那に持ち、ひかれて旦那の妾になるというのは当時の日本にあったパターンそのものであり、日本人富豪と白人が入れ替わっただけのことで、何ら不思議なものではない。

ヨーロッパ社会にはその当時から日本女性の控えめと献身の美徳が喧伝されていたようで、コロニーのヨーロッパ人上流層には日本人のニャイを持つことに大きな憧れを抱く者が多かったらしい。自己の権利を主張し、夫と妻が対等に相手に尽くすよう求めるヨーロッパ女性に対して、アジアの女性は基本的に男に対して控えめと献身をよしとする類似の価値観の中に住み、日本女性もプリブミ女性も華人娘もトアンに対する基本姿勢は似たようなものだったが、どうやらゲイシャの伝統文化を持つ国から来た女性がその中でチャンピオンに選ばれていたようだ。セケリールロフスは小説「ゴム」の中で、登場人物の菊さんを通して彼女たちを絶賛している。

かの女はまるでガラスの人形のようだ。キモノの中で常に清潔に輝いている。長い髪は三つに結い上げられて、乱れを見せない。・・・・かの女は理想的な女性なのだ。敬意に満ち、従順で、何事もすぐに対応する。かの女が目的にしているのはただひとつ、自分の殿御自身と殿御に関わるあらゆるものごとを愛情をこめて世話すること。西洋人には決して理解できないことがらだ。・・・[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１２４）」（２０１４年０５月２１日）

 

日本の水で産湯を使った女性だけでなく、東インドで生まれた娘の中にもニャイになった者がいる。それは華人娘と似たようなケースで、たいていは一世代以上前に東インドに移住し、商店主になってビジネスの繁栄に努めている家庭の現地生まれの娘がヨーロッパ人のニャイになるというものだ。もちろん日系の場合は二世の娘がほとんどで、華人の場合とは歴史が異なっている。

プリブミのニャイとは違って、華人や日人がニャイになるケースは親のビジネス関係の強化が目的だったようだ。１９世紀に茶農園事業で盛名をはせたエデュアルド・ケルクホーフェンのニャイになったのはコメ商人華人の娘だった。

東インドの娼館経営者が日本人女性を「輸入」するということも行なわれた。娼婦として、あるいは期間を定めた契約妻として、かの女は貸し出し商品となった。そうして、最終的にニャイと呼ばれる白人や華人の妾になった。東インド協会の議事録の中に、日本人女性「輸入」に関する記述があり、決議事項として「娼館で働かせるか、あるいは期限付きで貸し出すために日本人女性を輸入する件。ひとりの男性に一年間貸し出す場合の料金は２００フルデンで、居住地はどこでも同じ料金」と書かれている。

このように、元々のニャイの意味合いから外れてしまっているような形のものまでがニャイとして東インドコロニーの中で行なわれていたことを見るにつけわれわれは、ニャイという制度がいかにこの地の慣習の中に深く染み込んでいたかということを実感することができる。

プリブミのニャイと白人トアンが最初から相思相愛関係で内縁の夫婦関係に入るというのは、ほとんど考えられないことだ。だが、何万件もの内縁関係が生まれたのだから、そんな夢のような話が起こったかもしれない。ワルラーフェンとイティの関係にしても、その関係が続いていく中でワルラーフェンがイティを正式な妻にしたわけだが、かれのイティに対する誠実さや責任感とイティの感受性が本当に固く組み合わさったのかどうか？

ほとんどのケースで、ニャイとトアンのふたりの間の文化の違いは大きな壁となって立ちはだかっている。ニャイたちにとって、ニャイとしての暮らしは経済的な実用性をもっぱらにするものであり、女中としてあるいは無職での暮らしよりははるかに心愉しいものだったにちがいない。もちろんトアンの扱いがそれなりに満足のできるものというのが前提になるのだが。そのレベルを超えてトアンの愛情といった精神的な絆を求めるようなものではなかった。そのあり方が、今度は白人トアンにないものねだりを起こさせたケースも現れている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１２５）」（２０１４年０５月２２日）

 

ニャイが自分の日々の暮らしの世話をし、家庭内を整然と整え、夜はベッドの友となってセックスの欲望を満たしてくれる。ところが心が通わない。何を命じても従順に従ってくれるのだが、まるで人形と暮らしているようだ、という空疎な思いがトアンの内面に広がるのである。あれほど憧れていた日本人芸者のニャイを持ったところで、ニャイとの間に二語以上の会話が成立しないことがトアンをフラストレーションに駆り立てるのだった。

元々のニャイという現象の意味合いが当座の実用面でのメリットを享受することに終始しているのは、人生の究極のベターハーフをそこに求めることを最初から否定しているのであって、それが無いものねだりになるのは免れない。

もうひとつトアンの側に生じたアンビヴァレンツは、ニャイ制度が公式に認められていて、それを実践するのに何もやましいところはないのだが、かと言って自分とニャイがカップルを形成しているということを白人コミュニティの中であけすけに示すことは憚られる気分が存在していた。ニャイの存在は白人女性を正式な妻にするまでの暫定的なものでしかなく、だからこそ、そのときが来ればいつでも縁を切り、自宅から立ち去らせることのできる関係という比類ない便利さと自由さを持つものなのである。それを裏返せば、そんな立場のニャイにとってトアンとの愛情という精神的関係が常に不信で満たされていたのも無理はない。

だからトアンが自分のニャイに対して持つ精神的な紐帯がどうなっていようと、トアンがニャイと一緒に外を出歩くようなことはなく、ニャイは終日家の中にいて、客の訪問があればそこに同席しないで奥に入って女中のように隠れなければならず、客に飲み物を供するときにだけ姿を表すことが許された。つまり、あってかまわないが世間には隠しておくべきものであり、その存在をあからさまに示すべきではない、というのがコロニーの白人社会におけるニャイの位置付けだった。

１８４８年に、東インドでキリスト教徒と非キリスト教徒の婚姻が許可された。その最初の実践例として、白人キリスト教徒男性とプリブミ非キリスト教徒女性の婚姻が１９４９年に行なわれたものの、以後その解禁を利用しようとする者はめったに現れなかった。さまざまな力関係の交錯する社会原理の中で、正式で合法的な妻になったとはいえプリブミ女性が文化の壁を乗り越えて白人コミュニティに加わることができたかどうかという疑問にポジティブな答え言える者はいないだろう。それどころか、そのようなことを行なう夫のほうにさえ、強い社会的差別が向けられたのである。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１２６）」（２０１４年０５月２３日）

 

そのような行為は当時のコロニー社会が原理として持っていた白人優位思想をなしくずしにしていくものであり、原理が維持されることを望むひとびとがそのようなことの拡大を望むはずがない。コロニーの倫理構造を破壊するものへの制裁はそのような人間に対する社会的排除であり、こうして夫のコロニーにおける経済活動の機会は閉ざされてしまう。

かれは白人コミュニティの中で生きていけなくなり、コミュニティの外側に身を置き、コミュニティのようなものがほとんど存在しない地方にチャンスを求めるしかできることはなかった。精神的なつながりのない同棲生活、あるいは文化の差、もっと言えば文明レベルの差を持つ人間との同棲生活、そういったネガティブな側面が白人トアンの花嫁探しを促すことになった。花嫁は言うまでも無く純血白人女性が第一候補であり、その憧れがどうしても満たせない場合にコミュニティに十分受け入れられている欧亜混血家庭の娘が次の候補者になった。こうして、ある期間を経て東インドでのビジネス基盤を構築するのに成功した白人トアンたちが、長期休暇を取って続々とヨーロッパに帰って行ったのである。しかしそんな余裕の無いトアンたちもいた。かれらは故国のファミリーや友人知人たちに頼んで花嫁探しを行い、それを受けてくれる女性が見つかったとき、「手袋結婚」と呼ばれるものが行なわれた。

手袋結婚というのは中世にヨーロッパで行なわれていた代理結婚のことで、花婿が代理を務める男性に手袋を送って自分の分身扱いにしたということに由来している。というのは、未婚の女性がひとりで長い船旅に出るのは妥当なものではないという考えがヨーロッパですら一般的であった時代、まず女性のステータスを変えておくのが常識になっていたためだ。こうして今度は手袋結婚花嫁が続々と東インドにやってくるようになる。付添い人が一緒に船に乗るケースもあれば、花嫁が○○夫人としてひとりで船に乗るケースもある。だが○○夫人がまだ処女の手袋花嫁であることは、見る者が見ればすぐにわかる。こうして、かの女たちをからめ取ろうとする男たちの誘惑のくもの糸が、船中に恋のアバンチュールを撒き散らすことになった。東インド関連文学の中に、この種のエピソードは数多く出現している。

ともあれ、手袋花嫁がタンジュンプリウッ港に到着したとき、手袋の主はその家からニャイを立ち去らせていなければならないのである。ニャイが何年間その家で過ごそうとも、ニャイがいた痕跡の一切を含めて、手袋花嫁にその事実を知らせる必要などないのだ。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１２７）」（２０１４年０５月２６日）

 

ニャイが心身のすべてをすり減らして勤めたその家から追われるとき、かの女ははじめてそこへやってきたときと同様、手ぶらで去っていくのが普通の形だった。その別れに際して、何か持たせてやろうというトアンの善意だけが、ニャイの救いになった。ニャイは何ひとつ要求する権利が与えられていないのである。それは１８４８年編纂の民法典第４０条と第３５４条に規定されている。

かの女が産んだ子供についても、母親としての権利が一切与えられなかった。トアンが死亡したときですら、トアンとの間にできた子供の後見人にさえなれなかった。ニャイにとっては、他人がわが子を養育するために自分の腹を痛めたというだけのことだったのである。

異文化人のトアンにその子供を産んであげただけのこと、と自分の出産を見なすことのできる女性がいないわけでないことは、現代インドネシアでその実例を目にしているわたしには理解できる。自分の文化が持っている価値観をできるかぎりわが子に向けようとしないで接している外国人と結婚したインドネシア女性にわたしはとても大きな違和感を感じた。それはあたかもベビーシッターが幼児に対して採る接し方であり、その母子関係には精神的な一体感が欠如しているように見えた。あたかも自分の分身のように母親がわが子に対して抱くはずの所有感覚が希薄であり、そういうことができるその女性にわたしは驚いてしまった。見方を変えるなら、その善し悪しは別にして、ほとんどの母親はわが子を自分の所有物として扱っているということが言えると思う。そうせよと教えられたわけでもなく、本能的にわが子に接しているそのあり方とそこにまつわっている感情的なものは、たとえ法律で単に腹を貸しているだけだと定められても、ほとんどのニャイにとっては簡単に処理しきれない精神的なしこりを残したにちがいない。レギー・バアイ氏の父親の回想が余すところなくそれを伝えているとわたしは思う。

個人的なレベルは別にして、ヨーロッパにはありえない東インドのコロニーにおけるニャイという社会現象は、当時のヨーロッパ人にとって報道記事や文学の素材とするのに格好なものだったようだ。現地で言い習わされていた風聞を、われわれはさまざまな東インド関連文学作品の中に見出すことができる。１９０３年に発表されたアウフスタ・デ・ヴィット著の小説「女神が待っている」の中でファン・ヘームスベルヘン検事補が持ったニャイのナイラの姿は、次のように描かれている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１２８）」（２０１４年０５月２７日）

 

ニャイは家の中にいるのかいないのかわからない。どこにいるのか、姿が見えないのだ。

石造りの床の上を、はだしで音もなく動く。検事補もかの女の声や息遣いさえ耳にしない。しかしかの女がいるのは、家の中がよく掃除され、整頓されていることからわかる。決まった時間になると、食卓の上においしい料理が用意されており、冷蔵庫から取り出されたばかりのよく冷えた瓶入りジュースが置かれているし、出勤時間になれば着替えの服が並べて広げられている。・・・・しかし検事補はニャイの姿を見なければ、声も聞かない。

呼んだとき以外は。知らぬ間にかの女は検事補の前までやってきて、うつむいたまま命令を待っている。検事補が何を命じようが、かの女の返事は常にひとつだけ。小さい声で「ヤー　トアン」と言うだけだ。・・・・

当時のオランダ人が著作の中で描いたプリブミのニャイの姿は、不道徳さに対する倫理的な嫌悪感と人種差別を根底に据えたエキゾチシズムの混ぜ合わさった、きわめてネガティブなものが大半だった。プリブミ女は愚かであるにもかかわらず狡猾で、しかも計算高い。外見的にはむしろ猿人を思わせるような醜さで、魅力など爪の先ほども感じさせないというのに、男を誘惑することに長じ、しかも危険な関係の中に相手を落としこんで行く。誠実さなどはかけらも持っておらず、悪賢く、怨恨深く、命まで狙う。知性に欠け、文明がもたらす礼節をわきまえず、粗野で洗練されておらず、精神の成長はポジティブさが微少でほとんどがネガティブなもので占められている。妾が欲しいのであれば、ジャワの女を妾にするよりも日本の女のほうがはるかにマシだ。なぜならジャワの女は精神的な成長のレベルがあまりにも低く、ヨーロッパの男がかれらから慰安を得ることなどできないのだ。日本の女なら、まだボードゲームやカードゲームを一緒に遊ぶことができる。

そんな論評とは別に、ジャワの女が美しく魅力的な姿や顔立ちをしているという描写もある。男を誘惑することに長けているのなら、こちらのほうが説得力があるだろう。小説「グヌンジャティ」の中で作者のキャリー・ファン・ブリュッヘンは、ジャワ女の嫉妬深さを強調する。

しかしジャワ女は嫉妬深く、かの女と関係を結んだヨーロッパの男は、かの女から離れられなくなってしまう。女は美しくてナイーブであり、男はそんな女に恍惚となり、ついには身を滅ぼしてしまう。女はしばしば男に反抗するため、男はついつい暴力をふるう破目になる。ところが、そのいざこざが終わるや、男はそれまでよりもっと深く女にのめりこんでいく。アブノーマルで、しかしエキゾチックな官能の毒が男の自制心を奪い、興奮をあおる。男は不安にさいなまれるようになり、自己を制御できなくなり、ついには倫理の崩壊に進んでいく。・・・・[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１２９）」（２０１４年０５月２８日）

 

１９００年の作品「オランダ領東インドの生活」の中で、バンドン出身のふたりのニャイの外見的な美しさを記したバス・フェットは当時の作家たちの中で稀有な存在だったにちがいない。

プリブミ女性がふたり、ベンチに座っている。ふたりのいでたちは周囲のひとびとから浮き上がって見えた。艶のある黒髪は整然とくしけずられ、独特の形に結われている。その大きなまげは濃密な黒髪が形作っているのが明らかで、まげを解けば長い豊かな黒髪が美しく流れ落ちるだろうことを想像させた。きっと今夜マンディするときのように。・・・

まげの左右に花を挿し、その中間にダイヤモンドを散りばめたかんざしが刺されて輝きを放っている。ふたりは紫色の艶のある長い絹の上衣を身に着け、下はバティックのサルン姿。爪のある繊細な手のように見える美しい小さな足は手入れが行き届き、ヒールが金色に塗られているサンダルの脇に置かれて、次に歩き出すまでの間、床面を踏んでいる。褐色の肌を輝かせようとして、かの女たちはひっきりなしに顔に白粉を塗る。赤い唇と歯茎の間にある雪のように白い歯と一緒になって、黒い瞳は光芒を放っている。・・・・・

ニャイをヨーロッパ人正妻を得るまでの暫定的なものと位置づけ、家庭内に限定してその機能を正妻に代替させて取扱ったトアンたちではあるが、プリブミ女性をニャイにしたとたん、かの女たちはヨーロッパ人正妻が身に着ける衣服や履物を同じように着るように努めた。トアンたちはそれを、のぼせあがった振舞いと見た。

プリブミ女中は白いクバヤを着るのが普通であり、それがかの女たちのステータスをあからさまに示していたが、ニャイになってステータスがアップしたかの女たちは豊かな色のクバヤを身に着け、世間から陰口を叩かれる破目になった。おまけに平べったい足は刺繍の入ったスリッパの中に押し込まれた。屋敷内をスリッパ姿で歩く図はあひるの行進を思い出させた。・・・・

しかし当時の文芸作品の中では、愚かであって且つ狡猾（聡明な頭脳の良さではない）で、しかも損得勘定の激しい女性像がニャイに貼り付けられることの方が多かった。ダウムの作品「第１１番」の描写はこうだ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１３０）」（２０１４年０５月２９日）

 

裏のテラスの縁台で、トアンはニャイの傍らに座っている。ニャイはトアンの胸に頭をあずけ、トアンはニャイを愛撫しながら女中部屋のひとつを眺めていた。ニャイの母親がそこにいるのだ。母親は外のテーブルに置かれている艶のある白と青の陶器皿を指差し、疑問に満ちたまなざしを娘に投げている。ニャイは即座にうなずいてそれに応じた。とても優しいトアンだから、下げ渡してくれるに決まっている。ニャイの頭は回転していた。もっと他に持ち帰れるものはないだろうか？

「アティのものね！」ニャイの柔らかいささやき声、大きな黒い瞳はトアンを見つめ、メランコリックなムラユの流行歌の一節がその口からもれた。トアンに捨てられて川に身を投げた女のストーリーを歌ったものだ。続いてその目は、美しく編み上げられた鉄製の鳥かごの中にいるカナリアに向けられた。トアンは、それが資産リストに入っていたかどうかの記憶を呼び戻そうとした。あれはリストに書かれていなかったようだ。だからそれも、アティが家に持ち帰ることになるだろう。・・・・・

たとえ女中より待遇が良くとも、トアンが正妻を迎えようと決意すれば、ニャイはいつでもその家から追い出される。プリブミ社会の中でも虐げられてきた女性たちはどんな過酷な待遇を受けようとも従容としてそれを受け入れてきたわけだが、そのような姿勢のゆえに、自己主張を持たず、闘う努力を知らず、敗北主義者で、悲しくないとき以外は感情を示さず、理不尽に追い出されようとも感情的な反応を少しも示さないというニャイのイメージが作り上げられた。セケリールロフスの小説「ゴム」に登場したのは日本女性だったが、ヨーロッパ人の目から見れば似たようなものだったにちがいない。

「わたしは菊さんを妻にするよ。」

菊さんは目を落としてうつむいたまま、一層身体を縮めた。仮面をかぶったような表情はそのままで、その下にある感情を透視することはできない。ただ、目の中に宿っていた疑問の影はすでに消えた。その両肩は、諦めと期待をにじませている。

「菊さん、わたしはあなたのために２千フルデンを銀行に入れた。」菊さんはお辞儀をして、「ありがとう」とささやいた。

「これが証拠だ。」かれが渡した一枚の紙を受け取ると、菊さんはそれを折畳んだ。まるで特別なことなど何もなかったかのような菊さんの態度に、かれの感情は傷ついた。・・

・・[ 続く ]

 

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１３１）」（２０１４年０５月３０日）

 

ところが、そのような現実が存在している一方で、まるで異なる人間観を持つ文化の中に育ったひとびとの目には、そんなことはありえるはずがない、というようにその光景が映ったに違いない。目に見えているのは、見せかけのまやかしなのだ。

妻の代理を務めさせられていたのに、ある日突然その地位から追い出される。そんなことをされたら、恨みに思わないわけがない。もともと嫉妬深いかれらは、恨みと憎しみを晴らすために、自分をそんな目にあわせた者の命を狙ってくる。呪いや魔法を使い、もっと確実にするなら毒薬を。

「ピルＮｏ．１１」という言葉が何を意味しているか、コロニーに住む者の中にそれを知らない者はいなかった。毒薬のことだ。ダウムはそれを小説のタイトルに使った。小説に書かれたエピソードは、ジョージ・フェルメイのニャイだったイプス・ネスナジがその座を正妻になるレナ・ブルースのために追われ、まるで足拭きのぼろ布のように投げ捨てられた自分への待遇を恨み、その原因となったレナを殺害するというものだ。そしてトアンのフェルメイは、このような事件の真相はビジネスの障害になるだけだとして、その事件をもみ消してしまう。「かの女はピルＮｏ．１１を呑んだのだ」ということにして。

他の作家の作品にも、嫉妬深く、執念深い、熱帯の地に住む女たちを描いたものがある。もし女（ニャイ）が男（トアン）にその独特のスタイルの愛に彩られた関係を結ぼうとしたなら、そのヨーロッパ人の男に忠告してやるほうがよい。別の女を探せ、と。なぜなら、それらのかの女たちはたいへん嫉妬深く、そして複雑なのである。だから、そんな状況に陥ったとき、かの女たちは困難ばかりか、危険をももたらしてくる。

もしわたしが男の心を自分のものにできなくなったなら、男の心を得ることのできるヨーロッパの女がいることなど許しておけない。男と一緒に暮らすようになったヨーロッパの女は、（呪いや毒薬で）じっくりと滅ぼしてやるのだ。・・・・

観念論者は、多種多様な人間が繰り広げている世相を単一色で塗りつぶしてしまう。おまけに、かろうじて可能性だけが認められうる観念的な推論を、あたかも真実・事実のように描き出し、それを世間大衆に説いていく。そんな虚偽と欺瞞に呑まれた世間大衆は、それだけを真実として握り締め、当の人間たちが繰り広げている現実には目もくれないで、閉塞的な脳みそが作り上げた虚像をベースに、自分の振舞い方を決めていくのである。

[ 続く ]

 

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１３２）」（２０１４年０６月０２日）

 

このニャイという風習を男と女の間の関係からのみ見るのでは不十分だ。男と女の性行為は子供を産み出すものなのだから。コロニーでは、ニャイ制度の中で産まれた混血の子供をフォルキンデーレン(voorkinderen)と呼んだ。つまり、ヨーロッパ人正妻を持つ前に生まれた子供という意味だ。コロニーでは１８２８年以来、ヨーロッパ人男性が内縁の妻に産ませた子供を実子として認知することが認められるようになった。そこまでしなくとも、子供の父親がだれかということを公的に示すために出生届を出すという手段もあった。ただし出生届を出すことは、父親に子供の扶養義務が発生することを意味している。ともあれ、個人の名前を反対に綴っていくというコロニー独特の風習は、どうやらこの出生届が引き起こしたもののようだ。たとえばPieterseはEsreteip、RiemesdijkはKjidsemeir、JansenはNesnajといったもので、届け出られた子供はその逆綴りの姓が自分の姓になった。

だから、１９世紀後半に奇妙な姓の人物が東インドに輩出したが、その者がだれの血筋だったのかということは調べればすぐにわかった。

他にも、コロニーで地位と権力を持つ者は金持ちと相場が決まっているのだが、そういう権勢を持つ者がニャイに産ませた子供を自分の部下に育てさせるということもあった。産まれた赤児を部下の夫婦に渡して、公的手続き一切をその部下夫婦が産んだ形にしてしまう。これにはもちろん小さくない金額の金がからんだようだが、実の父親がその子に目をかけ、社会的な地位の階段をとんとん拍子に出世していけば、その子の形式上の両親にとっても悪くない話になるに決まっている。

１８４８年にコロニーで、キリスト教徒と非キリスト教徒の結婚が許可されるようになったとはいえ、フォルキンデーレンにとっての福音にはならなかった。ヨーロッパ人トアンとアジア人のニャイが結婚できる法的な道が開かれはしたが、人種差別がそれを茨の道に変え、ヨーロッパ人トアンが自分の所属するコミュニティから排斥されるだけという結末を生んだことは先に述べた。ウイレム・ワルラーフェンはバニュワギでヨーロッパ人コミュニティから排斥され、自分で事業を始めたがうまく行かず、妻の一族との親交に傾いたもののかれの抱いていた文明的価値観との齟齬対立を振り払うことができず、わが子たちとの間にさえそんな齟齬対立が生まれた挙句、失意の中で世を去って行ったのは、悲劇以外のなにものでもないだろうとわたしは思う。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１３３）」（２０１４年０６月０３日）

 

１８９２年にオランダ国籍法が東インドで施行され、オランダ人男性がニャイとの間に作った子供は、父親が認知すればオランダ国籍が与えられることが法的に確定された。

１８９８年には東インドで混交結婚スキームが施行されるようになり、ヨーロッパ人男性と結婚したプリブミ女性は自動的にヨーロッパ人としてのステータスが与えられることになった。反対に、ヨーロッパ人女性がプリブミ男性と結婚すれば、女性は夫のステータスに従わなければならない。その原理は夫婦が産んだ子供たちにも適用された。

データによれば、東インドでのヨーロッパ人とアジア人の混交結婚は１８８６年から１８９７年ごろまで年間８７件で、１８９６年は１０９件が記録されているとのこと。１９００年代前半にはニャイ制度への批判が燃え上がり、妻にして関係を継続するか、あるいは関係を絶つかの二者択一に迫られたヨーロッパ人男性たちがそのいずれかを選択した結果、コロニー内の混交結婚夫婦は大幅に増加した。

ヨーロッパ人女性とプリブミ男性の結婚もその後増加するようになり、１９００年代に入ると混交結婚数の一割くらいがそのパターンを占め、１９２５年には三割がそうであったと記録されている。１８４８年から１９４０年までの間に行なわれた混交結婚は１万９千件に上っている。更に、ヨーロッパ人トアンがニャイとの間に設けた子供を認知した件数は５万５千件あり、妻にしてもらえず、子供まで奪われたニャイが大勢いたことがそこから推測できる。

一方、妊娠していたニャイをトアンが去らせたケースでは、ニャイがカンプンで産んだ混血児に対するトアンの意識はほとんどないのが普通であり、父親が認知しなかった子供も含めてその数は厖大なものになっていたことが推測される。それが社会秩序を蝕んでいく汚点となることを懸念する声も１９００年前後から強まりはじめ、ニャイ制度擁護派でさえ「自分の子供に責任を持て！」と呼びかける論調が新聞などに盛んに掲載されるようになった。

東インド評議会も１９０１年２月にこの問題を討議した。当然ながらそこでは、倫理問題よりも治安への潜在的脅威というとらえ方が先行したものの、状況の認識という点で間違っていたわけではない。ヨーロッパ人コミュニティから打ち捨てられた子供たちは、母親の一族の保護は得たものの、プリブミ社会からも見下され除け者にされた。かといって、かれらが生きていくための場はジャワのプリブミ社会しかないわけで、プリブミ文化とその価値観そしてプリブミの生き方を身に着けたかれらが、父親に認知されて支配層に入った子供たちとの運命的な差別を恨み、単なるプリブミ被支配層が抱く憎しみに倍する憎悪をコロニー社会に向ける可能性を脅威と感じない統治者はまずいなかったにちがいない。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１３４）」（２０１４年０６月０４日）

 

２０世紀に入ってから、東インドのコロニーはそれまで持っていた開拓者の気風を急速に失って行った。最大の変化は、男の世界だったコロニーが１９００年を過ぎてから、女性の数が増加して男女数が均衡してきたことが挙げられる。ヨーロッパから東インドにやってくる女性の数が増えたこと、そして東インドで生まれた子供たちがコロニーに受け入れられるようになったことがその原因だ。コロニーでの暮らしを愉しいものにするために、コロニー内の諸機能は女性が受け入れることのできるものに変化していった。また農園産業や関連産業の発展に伴って、求められる人材のクオリティも高まって行った。教育レベルの高い人材が集まってくるようになれば、おのずと人件費も上昇していく。かれらは生活のめどが立てばすぐにヨーロッパ人女性を妻にした。

２０世紀に入ってほどなく、世界の景気はオランダ領東インドに好況の風を送り込んだ。それはヨーロッパ資本を東インドに招きよせただけでなく、アメリカからも巨大な資本がやってくることになった。１９０９年には、一年間で１７５もの新規会社の設立が行なわれ、諸分野の専門家が続々とやってきて、知識層が大きく膨れ上がった。

アジアのコロニーにやってきたかれらは、自分たちの生活の場が欧米と同じような文明に覆われている生活を提供するよう望んだ。必然的に、ヨーロッパ人の日常生活の中に混じっているプリブミの存在は、その姿を隠さねばならない方向に傾いて行く。１９世紀後半からすでに、ヨーロッパ人上層階級は各都市の特定地域に建てられたヴィラの集まる住宅地区に住んで白人居住区を作っていたが、２０世紀に入るとそれらの地区がもっと広い領域に拡大したり、あるいはもっと広範なエリアに新規に白人居住区が作られたりするようになった。バタヴィアのメンテン地区、スマランのチャンディバル地区、スラバヤのダルモ地区などがそれだ。それらの白人居住区では、欧米の文明に従った生活が営まれ、かれらにサービスする必要最小限のプリブミがそこに関わるだけとなった。プリブミと交じり合った生活をしているヨーロッパ人にとって、その変化が何を意味していたかは明らかだろう。

コロニー暮らしをひしひしと感じされるさまざまな生活習慣は、白人居住区から姿を消した。ヨーロッパ人ニョニャがサロンとクバヤを着ることもなくなり、ヨーロッパ人男性が身体を包み込むジャケットを着ることもなくなり、その居住区はヨーロッパ最新流行の色とりどりのファッションであふれ、夕方になると夜を迎える気分を煽るために苦味を利かせたパイチェと呼ばれる飲み物をベランダで飲む習慣も消え失せた。社交場に一晩中詰めることもしなくなり、代わって映画館・劇場・レストラン・水泳プール・テニスコートなどに白人が集まるようになった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１３５）」（２０１４年０６月０５日）

 

１９１５年ごろから、ヨーロッパ人がプリブミと接触するのは家で雇っている使用人だけになり、男性はそれ以外に職場で最下級レベルの職員と接触することがあるかないかといった形が社会生活のスタンダードとされるようになった。

第一次大戦後、その気風はプリブミの生活領域をほとんど隔離してしまうアパルトヘイトの方向に向かって強まった。南アフリカのように法律を作ったり顕示的姿勢で行なわれたわけでないとはいえ、その気風は着実に東インドを覆って行った。映画館・劇場・テニスコート・水泳プールなどはヨーロッパ人専用となり、プリブミの入場は、そこで働いている者以外、シャットアウトされた。ヨーロッパ人専用とされなかった施設であっても、ヨーロッパ人用のエリアとプリブミ用のエリアは分離されるのが普通だった。「Verboden voor honden en inlander」という貼紙が掲げられたのもその時代だ。

この人種差別は、雇用にも持ち込まれた。上級職種や職位は純血ヨーロッパ人に与えられるのが常で、２０世紀に入ってからはそれまで欧亜混血児に与えられていた下級職位に学校教育を受けたプリブミが使われるように変わった。その変化は、欧亜混血児を疎外した。差別が激しさを増すコロニーでニャイ制度は、倫理に外れた、放置できないものという見方が強さを増した。もともと倫理的な見地からニャイ制度を批判する声は一部勢力が出していたが、２０世紀に入ってからその声が激しくなったということになる。第一次大戦が終わったころには、ニャイとそのトアンのヨーロッパ人男性は、ヨーロッパ人コミュニティに望ましくない人間という烙印が捺されるようになった。若いヨーロッパ人やコロニー新参者はニャイを持てというこの制度の支持者はますます口をつむぐようになっていき、植民地政庁も政庁職員がニャイを持つことを禁止しようとしたし、かつては下級職員の結婚を禁止していた企業も、その禁令を取消すところが増加した。

そういう世間の声を的確に捉えてニャイの風習を政庁職員からなくさせようとしたのが、改革派の第６５代総督イデンブルクだった。かれはついにその倫理に外れた行為を強く非難し、そのようなことをしている職員はもはや捨て置くことができない、と公式表明を出した。コロニーのトップが宣戦布告した以上、内縁の妻をいつまでも抱えて置くことはできない。また粛清の矢が直接向けられたのは政庁職員だとはいえ、コロニー全体がそういう雰囲気に呑まれてしまった以上、民間人であってもそれに配慮しないわけにはいかない。こうして１９２５年には、ヨーロッパ人の夫とプリブミもしくは欧亜混血の妻という夫婦が、コロニーの中で２７．５％に達したとされている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１３６）」（２０１４年０６月０６日）

 

コロニーの中でニャイ制度への批判が沸騰している一方、コロニーに職場を得て新たにやってくる知識層の多くが、妻を伴って赴任してきた。手袋結婚のケースも中にはあったようだが。

新しいニャイの需要は影をひそめ、おまけに既存のニャイまでが消滅を迫られたことから、ニャイはこうして東インドのコロニーから姿を消して行った。人種差別が強まる中でのニャイ制度の絶滅というのは、実に皮肉な歴史の展開であるように思える。人種差別というものを単に優勢な人種から劣勢な人種に対する虐待と抑圧というイメージでしか見ないひとには、このようなことが起こりうるものであるという人間社会の不思議の実例を是非認識してほしいものだ。

さて、一般にニャイ制度というものをコロニーの市民社会の中で起こったことがらとわれわれはつい見なしてしまうのだが、レギー・バアイ氏は見逃されがちなもうひとつの面を提示してくれた。軍隊の中にも、ニャイの風習が存在したのである。兵舎の中にニャイが兵隊たちと一緒に住んでいた事実は、われわれを更に驚きの世界に導いてくれるものだ。

当時書かれた文章がその実態をあからさまに示してくれるだろう。兵舎内のひとつの房には、時に百人もの兵士がそれぞれのベッドで仕切りもカーテンもなしに眠る。ところがそのベッドで、妻あるいは女中と一緒に寝る者がいる。その男女は大勢の他の男たちの目の前で、睦み合い、性交するのだ。・・・・・まるで牛か馬か犬か猫か、そんな獣の一種でなければ大自然の野生に棲むコンゴのネグロか、奥地のホッテントットか、そういう人間であるかのように。・・・・

ロールダ・ファン・エイジンガが怒りをこめて書き残した、かれが実際に目にした東インド植民地正規軍のありさまがそれだった。

ＶＯＣ時代から明らかだったように、東インドを支配して豊かな産物と資源をわがものにするために軍事力が不可欠だったことは世界中が知っていた。ＶＯＣの解散、ナポレオンによる激動の時代を経て、蘭領東インドがイギリスからオランダに返還されたとき、オランダ植民地政庁は新たな東インド植民地軍の育成を開始した。１８２５年から１８３０年まで続いたディポヌゴロ戦争は、軍事力の強化をいやが上にも政庁に痛感させることになった。１８３０年に出された一般指令で、８兵団から成る植民地軍の編成が定められ、各兵団は歩兵１個大隊、騎兵１個中隊、山砲兵４個中隊で構成された。兵員数は下士官兵が１万３千人で、士官が６４０人いた。１９世紀末に近付くと、植民地政庁のジャワ島外への進出方針が活発化し、兵員増強が急速に進展した。１８４０年の戦闘員２万人は１８２年に３万人となり、１８９８年には４万２千人に膨れ上がった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１３７）」（２０１４年０６月０９日）

 

発足当初はただの植民地軍でしかなかったが、１８３６年になってやっとオランダ王国の名称を冠することが認められた。しかし普段は東インド軍あるいは植民地軍としか呼ばれず、１９３３年になって植民地軍の将官であった経歴を持つオランダ王国首相がオランダ王国東インド軍という名称を定着させた。インドネシアの独立抗争期に頻?に登場したＫＮＩＬがそれだ。

東インド植民地軍は植民地省が統括した。オランダ本国の規定では、兵役義務下の国民を植民地に派兵することが禁じられていたために、東インド植民地軍は独自の軍隊にならざるを得なかった。東インド植民地軍はヨーロッパや他の植民地で徴募された兵員を受入れ、また東インドでは自らそれを行なった。つまり、この軍隊はヨーロッパ人兵士とプリブミ兵士の混成軍だったということだ。ヨーロッパでの兵員徴募は、オランダのハルデルウェイクに活動センターが置かれた。

１８４０年代に東インドで植民地体制の維持に不安を感じさせる諸事件が発生したことが、ハルデルウェイクの活動を活発化させることになった。たとえば、１８４８年にはバタヴィアでリベラル派が大規模なデモを行って植民地政庁に政策のリベラル化を要求し、その動きはスラバヤにも飛び火した。またカリマンタン北部のオランダ領の眼前にあるラブアン島でイギリスが石炭輸送ステーションを建設し、オランダ領にある石炭採掘現場をいつでも取り込もうとする構えを見せた。やはりこの年、バリ島征服を目指して１８４６年から開始されたバリ島進攻作戦で東インド軍は何度か苦い目に遭わされており、１８４８年も植民地政庁側の軍事作戦が失敗して撤退するということが起こっている。

バリの諸王国が順次戦争に敗れ、オランダ植民地政庁がバリ島全域を支配下に置いたのが１９０８年、１８７３年に開始されて１９１２年に植民地軍がやっと戦勝したアチェ戦争など、オランダ植民地政庁がジャワ島外のプリブミ諸王国を併合していった時代がそこに重なっており、東インド植民地軍の規模拡大はその拡張政策の基盤をなす重要事項になっていた。

オランダ植民地軍に身を投じたヨーロッパ人は、オランダ人ばかりではなかった。ドイツ・スイス・フランス・ベルギー・オーストリア・ポーランド・デンマークなど、実に多様な国々からひとが集まってきた。かれらの第一の目当ては、契約書にサインしたあと支給される支度金だ。１８７３年に開始されたアチェ戦争のために兵員増強は急務となり、２年間の軍役契約で１００フルデンが支給された。その金額は軍役勤務２百日経過後に支給されていたものだが、前渡しに替えてまで人集めに奔走していたハルデルウェイクのありさまが目に見えるようだ。その波が一段落して応募者が減ると、支度金は更に３００フルデンに引き上げられた。それは兵士が一年間に受け取る給与とあまり大差のない金額だ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１３８）」（２０１４年０６月１０日）

 

このような人集めには、例外なく口入屋がからんでくる。必要とされる人間を集めてきて手数料をもらうというブローカー仕事だ。ブローカーは頭数を増やせば手数料が増えるため、集めて何をさせるかという人集めの目的などそっちのけになり勝ちで、必然的に人間のクオリティは低劣化して行った。ひとり頭１０〜３０フルデンさえもらえれば、後のことなど知ったことじゃない。自分のことしか省みない冒険者、まともな暮らしをしたことのない極貧者、アルコール中毒者や犯罪者、その他集団行動に落ちこぼれるような人間が東インド植民地軍の中に目立つようになるのは時間の問題だったし、東インドにやってくる前ですら、そんな人間が大金を突然手にすると何をするようになるかは想像の枠内であったと言えよう。ハルデルウェイクの町が人間の掃き溜めとヨーロッパ中から呼ばれるようになるのにも、それほど時間はかからなかった。おまけに、そのような連中ほど、金をもらったあとで軍隊から脱走するのを企てるのが普通だ。ヨーロッパにいる間に脱走できれば一番楽だが、船がヨーロッパを出てから後も、さらには東インドに到着してさえも、かれらの脱走の試みは絶えなかった。脱走兵の処分は軍刑務所入りだが、脱走未遂で捕まることさえなければ、あとはオランダ国内にいないかぎり何とでもなったようだ。

しかし、掃き溜めの単線ルートしか設けないことなどありえない。１８９０年にネイメーヘンに置かれた植民地予備軍では、もっとまともな兵員の選抜が行なわれていた。植民地軍兵員徴募は機能がハルデルウェイクからネイメーヘンに段階的に移されていき、１９０９年最終的にハルデルウェイクは閉鎖された。ネイメーヘンにせよハルデルウェイクにせよ、オランダ国内で兵員徴募の実務は国防省が行なった。植民地軍兵士として採用された者が東インドに到着してから、かれらの管理は植民地省に移された。かれらが東インドに到着すると、ジャワ島内の各地にある要塞に配属されて東インド軍兵士としての教育訓練を受けた。とは言っても、兵士としての規律訓練、兵器を取扱うための基礎知識、そして性病に関する知識が与えられただけだったようだが。

そんなハルデルウェイクを通ってジャワに渡った志願兵らの中に、フランスの誇る大詩人、アルチュール・ランボーの若き姿があった。当時まだ２２歳のランボーは、マルセイユやアントワープで港湾肉体労働者の仕事をしていてオランダ領東インドの話をいろいろ耳にし、かれの放浪衝動に火がついたようだった。３００フルデンの金をもらった上に、無料でオランダ領東インドまで行けるのを座視することはない。１８７６年５月１８日、かれはハルデルウェイクを訪れて採用され、６月１０日の船でバタヴィアに出発することになった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１３９）」（２０１４年０６月１１日）

 

１８５５年から１８９３年までの間に東インドに送り込まれたヨーロッパ人兵士７万２千人の中でオランダ人は４４，８６０人しかおらず、フランス人兵士は累計で３，４８８人だった。

ランボーが東インドに渡った１９７６年は、東インドに兵士として送られたオランダ人は９９２人で、フランス人の１，０９３人より少なかった。他にもスイス人７２人、ドイツ人２２４人、ベルギー人１，３１６人、その他のヨーロッパ諸国人が１５０人いて、オランダ人はわずか四分の一に過ぎなかったから、自国の植民地を維持するための軍隊がいかに外国人兵士で満ち満ちていたかということが想像できる。ランボーが外人部隊に入ったという表現が目に付くのだが、ランボーが入ったのは東インド植民地の正規軍であり、その正規軍自体が多民族混成の一見外人部隊にしか見えないようなものだったというのが本質のようだ。

ハルデルウェイクから新入兵は汽車に乗せられ、ユトレヒト経由デンヘルデル港に送られた。一行を警護するオランダ軍部隊は銃剣付きの実装銃でかれらを見守った。兵士としてアジアに赴けば、生命を落とすリスクは文民の数倍にのぼることを知らないかれらではない。３百フローリンをもらって逃げることがかれらの夢なのだ。船に乗せる前に逃げられたとあっては、オランダ王国軍の沽券に関わるのである。

１８７６年６月１０日、ランボーたち新入兵一行はバタヴィアに向かうオランダ船籍蒸気船プリンスファンオラニエ号でデンヘルデル港を後にした。かれらを見送ったのは二発の礼砲だ。サザンプトンまでの一週間用の間食として、兵士はひとりひとりがコーヒー・茶・砂糖・バター・ビスケットの支給を受け、デッキに吊られたハンモックで眠った。

サザンプトンで船はその先の航海のために大量の肉を積み込んだ。その間、接岸した埠頭は厳重な警戒下に置かれ、兵士たちは船内に閉じ込められたが、隙を見つけたフランス人のひとりが船から海中に身を躍らせた。その男は二度と浮かび上がってこなかった。

船がサザンプトンを出ると、兵士たちは少量の煙草と木製パイプ、無聊を慰めるためのゲームなどをもらった。食事のメニューは変更され、フレッシュなパンは乾燥ビスケットに変わり、午前８時にはコーヒーが用意され、一時間後に小麦のスープが供された。正午にはコップ一杯のワインが与えられ、土曜日の夜はハードドリンクが追加された。午後４時には茶とビスケットが分配された。日曜日には新鮮な肉料理とケーキ類が供された。

デッキの間には何頭か牛の姿が見られ、航海中のミルクの需要を満たした。その時代には、長期間の航海のために牛や船医が一緒に航海するということが船会社間での乗客獲得競争の武器になっていた。ジブラルタル海峡を越えて地中海に入った船は、一路ナポリへと向かう。しかしナポリで上陸許可を与えられたのは士官だけだった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１４０）」（２０１４年０６月１２日）

 

ナポリの次はポートサイドで、そこからスエズ運河に入る。船がスエズ運河を通っているとき、イタリア人がひとり姿を消した。更に二日後、兵員の呼集に６人が出て来なかったが、そのうちのひとりが数日後にイスマイリアで逮捕され、次の兵員輸送船に乗せられてジャワに到着した。その男はジャワで再度脱走に成功し、完全に消息を絶った。プリンスファンオラニエ号では、紅海を走っているときにまたひとりが海中に身を投じ、浮かび上がって来なかった。

１８７６年７月１９日に船はパダン港に到着し、バタヴィアに向けての最終航海に入った。

この時期、バタヴィア港はまだスンダクラパが使われていた。タンジュンプリウッ港の建設工事が始まるのは１８７７年５月のことだ。バタヴィアの土を踏んだ兵士たちは、歓迎の意を込めた焼きたての白パンとワインを供され、その足で乗合い馬車トラムウエーの乗り場まで歩いた。バタヴィア市内中心部に近いメステルコルネリスの兵舎に入ったのは午後２時。もともと茶葉の乾燥工場だったその兵舎のありさまを目にした新入兵士たちの気分は、嫌が上にも落ち込んだにちがいない。

翌日、東インド植民地軍バタヴィア地区司令官が新入兵を閲兵し、航海中の苦情などを聞いたあと、工兵部隊と輜重兵部隊への希望者を募り、また音楽ができる者は申し出るよう求めた。植民地軍の中に技能を持つ優れた人材がいかに払底していたかということをそれが示している。

プリンスファンオラニエ号に次いで次の兵員輸送船が２４２人の新入兵を運んでくるため、ランボーらの組はバタヴィアから早々に配属先の土地に送り出された。ランボーは歩兵大隊に配属され、新入歩兵兵士たちは中部ジャワのサラティガとスラカルタのふたつの要塞に分けられて目的地への移動を開始した。ランボー自身がバタヴィアに居たのは一週間程度と見られており、東インド植民地最大の都会に親しむことなくかれはサラティガの田舎町に移されたことになる。

歩兵大隊に配属されることになった兵士たちは７月３０日、ふたたびスンダクラパ港から船に乗り、スマラン港に向かった。スマランからは鉄道でクダウンジャティへ行き、一部はサラティガ駐屯部隊としてアンバラワのウィレム一世要塞、残りはスラカルタ駐屯部隊としてソロのファステンブルフ要塞に入った。

１８７６年８月３０日、兵員呼集の際にランボーがいなくなっていることが報告された。サラティガの兵舎に入ってから、わずか半月後のできごとだった。というのは、かれがウイレム一世要塞に入るまで、サラティガの副レシデン官邸に住んでいたとされているのだ。ランボーは１８７６年８月２日から１５日まで、サラティガの市内にある副レシデン官邸に滞在したとされている。現在サラティガ市長公邸となっているその邸宅にはフランス大使館が立てた記念碑があり、そこには「フランスの大詩人アルチュール・ランボーが１９８７年８月２〜１５日にサラティガに滞在した」と記されている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１４１）」（２０１４年０６月１３日）

 

脱走兵が捕まれば２ヶ月から１２ヶ月の軍刑務所入りだが、かれは捜索の手を免れたようだ。かれの名前は１８７６年９月１２日に軍籍簿から抹消された。脱走してから後のランボーの足跡は闇の中だ。それからまる四ヶ月後の１８７６年１２月３１日、かれは出生地シャルレヴィーレにある一族の家に姿を現した。かれの脱走行は多分、スマラン港まで４８キロの道のりを、人目を避けながら踏破したのではないかと推測される。というのは、５百キロも離れたバタヴィアまでそのようなことをするのは考えにくいからだ。かれはスマラン港からスンダクラパ港まで密航し、スンダクラパ港からヨーロッパに向かうオランダ以外の船に乗った可能性が高い。８月２４日から９月２１日までの間にスンダクラパ港からヨーロッパに向けて、イギリス船４隻、スエーデン船１隻、フランス船１隻が出港しており、そのいずれかにかれが乗った可能性は十分にある。

ランボーの話はここまでにして、東インド植民地軍の話に戻ろう。オランダ領東インド植民地軍発足から１９０９年までの間に１７万７千人のヨーロッパ人兵士が軍隊を構成したが、そんな人数で広大な地域に対応できるものではない。それを補うためにオランダ王国国防省が行なったのは、アフリカの植民地から兵員を募って東インドに送り込むことだった。１８３６年から始められたその方針でバタヴィア港に上陸した黒人兵士の数は決して少ないものでなく、アフリカの植民地からオランダの軍服を着てジャワ島に送り出された兵士を地元の黒人社会はZwarte Hollanders （黒いオランダ人）と呼んだ。その呼び名はそのままかれらのアイデンティティとして貼り付けられ、ジャワにやってきたかれらをプリブミはBelanda hitam と直訳して呼んだ。

アフリカの植民地で兵士を徴募したという言葉のイメージとは裏腹に、そこでも実態として行なわれていたのはハルデルウェイクと大差ないことがらだった。その大半をなしていたのは、兵員徴募に手を挙げて応じた人間でなく、ブローカーが奴隷市場でひとり頭黄金２オンスでかき集めてきた者たちだったのである。当時の黄金２オンスは今の３５ユーロ程度の金額だ。

黒いオランダ人は軍役契約を終えると、そのままジャワに住み着いて現地化していく者が多かった。プリブミ女性と結婚して家庭を持ち、現地社会の中に溶け込んでいく、という通例のスタイルだ。いかに蘭領東インドという現在のインドネシアが諸民族にとって住みやすい風土を持っていたかということの例証をわれわれはそこからも得ることになる。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１４２）」（２０１４年０６月１６日）

 

そういった政策ですら、オランダ領東インド植民地軍の兵員需要を満たすには焼け石に水だったのは明らかだ。現地徴募するプリブミ兵士の存在なしには、植民地軍は最初から成り立たなかったのである。とは言っても、プリブミ兵士だらけになれば植民地支配体制にたいへんなリスクを抱え込むことになる。植民地政庁と軍上層部はできるだけヨーロッパ人兵士とプリブミ兵士の数を五分五分にするよう努めたものの、それを実現させるのは不可能だった。そんな内憂よりも外患に備えることのほうが先決問題であり、結局のところは実需要を満たすことが優先され、そのため人数の上でヨーロッパ人兵士が過半数を占めたことは一度も起こらなかったどころか、ほとんど常にプリブミ兵士が四分の三を占めていた。１８９８年に総兵力４万２千人という軍事力に到達したとき、ヨーロッパ人兵士は１万８千人しかいなかった。

プリブミ兵士の出身種族はジャワ・マドゥラ・北スラウェシ・マルク・西ティモールなどで、かれらにとって兵士になることは自分の一家を極貧生活から脱け出させるための手段に他ならなかった。生命の危険だけにとどまらず、苦難に満ちた日常が兵士になったかれらを取巻いていたし、そしてそれが豊かな生活をもたらすことすら保証しなかったとはいえ、毎月定額の金が手に入ることは極貧生活者にとってどれほど魅力的だったことだろうか。

かれら貧困村落住民が兵士になろうと決意した場合、村長がその身元保証を行なった。地域行政府内に設けられた徴兵審査チームの審査を受けるために志願者は村長に伴われてそこを訪れ、その者の素行や植民地体制への服従などに関することがらが村長の責任において問われたのである。しかしその実態も世間の常で、村内の秩序を破壊し、村民仲間に迷惑をかけて憎悪されている悪ガキを軍隊の中に放り込んで村内をきれいにしたいと思う村長がいなかったと言えば嘘になる。

つまりこの部分でも、崇高な目的に奉仕するという精神を抱いて不退転の戦闘活動に従事

する戦争マシーンの存在は、稀なものだったと言えよう。徴兵審査チームが行っていたのも、建前は東インド植民地軍兵士としての戦意と能力を厳しくチェックすることになっていたが、本気でその任務を遂行し、悪ガキどもをハネていけば要請人数を確保することはできず、職務遂行に赤点がつけられかねないという二律背反状況の中でかれらが何を考えたかということも想像に難くない。審査を通った新入兵士はジャワ島内の兵営に入れられ、植民地軍兵士としての履歴を開始するのだった。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１４３）」（２０１４年０６月１７日）

 

兵舎では、ヨーロッパ人兵士とプリブミ兵士が雑居した。そこに集まってきたさまざまな文化背景を持つ人間たちの全員が男であると思ったら大間違いだ。プリブミ兵士が自分たちの文化を投げ捨ててヨーロッパ文化に合わせることがそう簡単にできただろうか。

プリブミ文化では、アジアの農村社会がたいていそうであったように、早婚社会であり、更に幼い時期に子供を婚約させて相手を決めておく習慣があるため、兵士になったまだ年若いプリブミは既に結婚して家庭生活を営んでいたり、許婚の相手を既に持っているのが普通であり、加えて妻や許婚から離れて暮らす男のセックス処理は出先で手に入る別の女と行なうのが当たり前の社会であるがゆえに、女の側からすると離れて暮らすこと自体が夫婦関係や許婚関係の崩壊という意味を持っていた。

こうしてヨーロッパ型兵営の維持は、プリブミ文化の前に変容を強いられることになる。兵員増強が必達事項であり、それはプリブミ兵士によって満たす以外に方法がなく、そしてプリブミ兵士は妻と同居することを兵士になるための交換条件としたがために、政庁と軍上層部が折れて出たというのが常軌を逸した東インド植民地軍の兵営運営だったのである。

妻を帯同するプリブミ兵士の兵舎生活を認める方針が定められたのは１８３６年で、植民地軍編成に関する一般指令が出され、その実施が着手されてからほんの数年後のできごとだった。１８８７年に植民地軍司令官ハガ将軍が本国の植民地大臣宛に送った手紙の一節にはこう書かれている。

兵士が兵舎内で女を持つことを禁止するのは、プリブミやアンボン人の徴兵に必ず悪影響をもたらします。かれらが出動任務を終えたあとに兵営に戻って行く姿を見るなら、その意見が間違っていないことが確信されるでしょう。女たちは自分のトアンの衣服や武器のケアをし、食べ物を用意し、いろいろと世話を焼きます。兵士たちは、そのような自分の身の回りを世話する女がいなくなることを、たいへん大きな喪失と感じるのは疑いありません。・・・・

プリブミ兵士のそのようなありさまを同じ兵舎内であけすけに見せ付けられるヨーロッパ人兵士の心に、差別待遇意識が浮かび上がるのは間違いがない。その結果、ヨーロッパ人兵士がプリブミのニャイを持つことの禁止すら、政庁と軍上層部にはできなくなってしまった。ただし、プリブミ兵士の場合は妻や許婚であるという前提になっているが、ヨーロッパ人兵士にとってその相手は妾にならざるを得ない。そういう法的資格はさておいて、兵舎の中に起居させるプリブミ女に政治社会的な見地から条件をはめるのは不可欠であり、結局軍部は兵士の妾になるプリブミ女性の社会的条件に関するチェックを行うことまでするようになった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１４４）」（２０１４年０６月１８日）

 

兵舎の中に住んでいる人間を大別する呼称として、ヤン(Jan)、クロモ(Kromo)、サリナ(Sarina)という言葉が、誰言うともなく使われるようになった。ヤンはヨーロッパ人兵士、クロモはプリブミ兵士、サリナはそれら兵士をトアンに持つプリブミ女性だ。もちろんすべての兵士が兵舎の中で女を持ったわけではない。ヤンにとってサリナを持つのは、文民社会の中でヨーロッパ人がニャイを持つのと大差のない、それなりに十分な経済力が必要とされるわけだが、クロモはそこのポイントが異なっている。経済力のないヤンはサリナを養うことができないため、兵舎内でそのようなことをするのは不可能であり、結局はときおり売春婦を相手に性欲を発散させることしかできなかった。

１９世紀終わりごろの植民地軍二等兵の給与は５日間で８５セン前後であり、一等兵はもう２０センほど多かった。特別手当などが付くと、１．６５フルデンくらいまでアップすることはあったが、毎回というわけでもない。そのころ、ハードドリンクが一杯６セン、売春婦を買うのは２５センというのが兵士たちを取巻く環境での物価だったようだ。ともかく、そんな程度の収入では家庭を持つことは不可能で、ニャイを養うことはできない。必然的に、それなりの収入を得るのは階級の高い者や軍歴の長い者に限られていたから、ニャイを持つヨーロッパ人兵士は概して年齢が高く、若い者にはまったく無理な話だったようだ。

そういう経済力がついて、家庭を持ちたいと希望するようになった兵士は、まずその許可を申請しなければならない。その決まりは１８７２年の一般指令第６２号で定められた。

兵舎の中に家庭を持つのであれば、許可を下ろすのにさしたる困難はない。それで話がとんとん拍子に進めば、その兵士の妻になる女性にはベッドと下敷きマットおよび枕、そして時には毛布が官費で支給された。しかし実際には、相手の女性を法的に妻にするよりも、ニャイの形で内縁の妻にすることのほうがはるかに多数を占めた。１８８８年のヨーロッパ人兵士１３，０６２人中で法的に正妻を持っているのは１４７人、ニャイを持つ者２，９３０人、残りは独身者というのが全国の兵営内で見られた姿だ。１９００年代に入っても、兵舎の中に暮らしている女性の大半はニャイであるという状況に変化は起こらなかった。東インド植民地軍兵舎内での奇妙な風紀のありさまに対する批判と非難が激化してはじめて、妻の数がぐんぐん増加していったのである。兵士たちがニャイのほうを好んだのは、文民社会での理由と何ら変わるところがない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１４５）」（２０１４年０６月１９日）

 

ところで、これまでヨーロッパ人兵士たちが兵舎の中に持った内縁の妻をニャイと呼んできたが、実は兵舎内ではムンチ(moentji)という別の名称が用いられていた。ムンチとは現代インドネシア語でmunciと綴られ、妾を意味する単語だ。それをオランダ語表記すれば上のようになる。ニャイよりもはるかに粗野でストレートな表現になるが、兵舎内にいるヨーロッパ人にとって、同じ兵舎内のプリブミ男女が使うその名称にどのような感情がこめられていたかを知る由はなかったにちがいない。

兵士がニャイを持つとき、その申請には相手女性の素行証明を添付しなければならない。素行証明書は女性の居住地を管轄する行政オーソリティが軍司令官宛に発行したものでなければならなかった。その許可が下りれば、女性の名前、出生地、トアンになる兵士の名前、入営日が特別の名簿に記録され、その女性には兵営内に入るための通行許可証が交付された。

オランダ領東インド植民地軍のジャワ島内の兵営はたいてい満員の状態であり、一方外島地域でははるかに小規模な兵営や守備隊ポストあるいは兵員キャンプなどになっており、一ヶ所に２０人前後しかいない拠点のほうが多かった。

兵舎内であっても、男女が一緒に暮らせば子供ができる。できた子供たちも当然ながら兵舎内で両親と一緒に住んだ。ジャワのような戦闘状態にない地域では、ヨーロッパ人将校は兵営の外の家に家庭を築いた。すこし遅れたタイミングで、結婚した下士官にも同じ待遇が与えられるようになった。

軍キャンプの構造はいずれも似たり寄ったりだった。表門の衛兵詰所と前面にある兵団建物、厨房、食堂、脇に設けられた女性営舎。中央には兵員呼集のための広場があり、そして各中隊建物と倉庫が近接して置かれ、保健室、厩舎、そして兵舎がいくつかあった。

兵営内の活動は午前５時の起床ラッパで始まる。兵舎内では全員が起き出して水浴し、着替えて朝食を摂る。午前６時の呼集が終わると、外回りと呼ばれる任務に就く。３〜４時間の外回りを終えると、３０分の休憩をはさんで、体操・戦闘訓練・兵科学習などの活動が行なわれる。女子供であっても、兵営の中で一緒に暮らしている以上、軍の規律に従わなければならない。男たちが日中兵舎内にいることが許されないのと同様、兵舎内の寝所の掃除片付けを終えた女と子供は、女性営舎に移って家庭を維持するための洗濯・アイロンがけ・料理などの仕事をした。女性営舎から兵営の外に出る扉があり、女たちはパサルへ買物に出たり、子供を学校に送っていくことをした。そして作った料理を持って、１１時から１２時までの間に兵舎に戻った。[ 続く ]

 

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１４６）」（２０１４年０６月２０日）

 

女たちは昼食のために戻ってきたトアンと一緒に子供を交えて昼食を摂り、それから１６時までの自由時間を好きなように過ごした。男たちは１６時に再び呼集のために広場に集まって整列し、女たちも再び女性営舎に向かう。男たちが解散すると、女たちもまた兵舎に戻り、一家が集まって翌朝まで一緒に過ごすのだ。

兵員は昼食を食堂で摂ることになっているのだが、兵舎の中で女と家庭を持っている者はその義務が解除され、兵舎で食事することが許されていた。女たちは時に、トアンの給与の一部を厨房から米や塩でもらうことがあった。兵営の周辺に住むプリブミたちは、兵舎の女たちを商売のネタにしようと努めた。女たちはたいてい、買物をパサルでした。品物がバリエーションに富み、価格も廉いのだから、そうするのが当然だと言えるが、遠くのパサルまで歩くよりも、わずかな買物であれば兵営の周りのワルンで済まそうとする者もあった。あるいは、支給された米や塩の余ったものを廉く買い取ろうというワルンもあった。兵営周辺住民にとって、兵舎の女たちはプリブミ社会よりも高い購買力を持つ消費者だったということにちがいない。なぜなら、兵舎の女たちには、自分のトアンでない兵士のために食べ物を作ったり、洗濯したり、あるいは衣服の修繕といった賃仕事の機会もあったのだから。兵舎で暮らす女たちが、単に自分のトアンの世話だけしていたかと言うと、実はそうではなかった。女性営舎に集まった女たちも、兵隊組織を作った。特に、男たちが戦場に出征したときは、かの女たちが兵営守備隊を補強したのである。かの女たちの間で、自分が仕えているトアンの階級が一番高い者（たいていは曹長だった）がマヨールムンチと呼ばれる指揮官となり、その下に幹部としてセルサン（軍曹）ムンチ、コプラル（伍長）ムンチを従え、最下層のムンチ兵士たちを指揮した。

オランダ要塞がほとんど空き家になった隙を衝いてプリブミの軍勢が襲撃してきたとき、ムンチ部隊は自分が仕えるトアンの側に立ち、要塞守備隊と一緒になって襲撃部隊と交戦したのである。

さて、兵舎の中にいて自分のトアンと一緒に暮らしていた女たちは、トアンがプリブミでればその妻というかれらの社会で正式に認知された男女関係にあるのが普通だったが、ヨーロッパ人の場合は様相が違っていた。ヨーロッパ人兵士がプリブミを見習って女と一緒に兵舎内で暮らすことを求めたとき、軍上層部は女のステータスもプリブミに見習うよう望んだ。つまり正式に結婚して妻にせよ、ということだったのだが、実際には兵舎の外の文民社会で繰り広げられているのと同じことが兵舎内でも起こったということだ。

[ 続く ]

 

 

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１４７）」（２０１４年０６月２３日）

 

文民社会であれば、ヨーロッパ人男性の周囲にはプリブミ女性がたくさん存在しているために、自分の気に入った女性を選択する機会はそれなりにあったわけだが、軍隊の中でそんな機会ははるかに狭かったにちがいない。生活を共にしようとする女性を妻にするかそれともニャイにするかという問題はさておいて、ヨーロッパ人兵士たちはいったいどのようにして「自分の女」を手に入れたのだろうか？

まず身近なところでは、同じ兵舎で起居する同僚プリブミ兵士が不帰の人になったとき、かれの妻の身柄を申し受けるということが行なわれることもあった。さらには、プリブミ社会によくある家庭内暴力のゆえにヨーロッパ人兵士がプリブミ妻の救世主になるようなことも起こったし、ありとあらゆる理由で兵舎内の女のベッドが位置を変えることがなかったとは言えない。あるいは、プリブミ兵士が同僚ヨーロッパ人兵士に自分の家族親族の娘を取り持つこともあった。文民社会の家庭内で男性使用人がトアンにニャイを取り持ったのと、それは何の違いもないことがらだ。

また、未亡人になったプリブミ妻たちで兵営の外に戻って行ける場所を持たない者たちは兵営内に住み着かざるを得ず、そんな女性たちも自分をニャイにしてくれとヨーロッパ人兵士に売り込んだ。新たに配属されてきたヨーロッパ人新兵が軍キャンプにやってきたとき、そんな女性たちがキャンプ正門の脇で「わたしをニャイにどうですか？」と売り込んていたそうだ。実際にかの女たちはその兵営で何年も暮らしていたため、そこでの暮らしぶりを隅々まで知っており、また兵営内で顔がきくということもあって、そのような経歴を持つプリブミ女性をニャイに持つことはヨーロッパ人兵士にきわめて高い実用性をもたらすものであり、概してかの女たちの人気は高かった。文民社会のニャイがトアンの東インド文化に関する生き字引になったように、兵舎のプロフェッショナルなニャイも兵士の兵営生活における生き字引の役割を果たしたようだ。

もちろん、兵営の外にあるプリブミ社会で自分の女を手に入れる兵士がなかったわけでもない。その実例は既に紹介してある。

文民社会にせよ、軍隊の中でにせよ、プリブミ女性たちがヨーロッパ人のニャイになるのは、自分が置かれている境遇から離脱できる蜘蛛の糸のようなものであり、自分がこれからも生きていくということに関わる希望の光をそこに見出した者は数多いにちがいない。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１４８）」（２０１４年０６月２４日）

 

社会の一般常識として、婚姻というプロセスを経て社会的に公正なものと認知される妻という資格のもとに、男女が性的関係を結び、家庭を築く、というあり方を正当なものとし、婚姻プロセスを経ない妾という男女関係を不当で淫らでよこしまなものと見なす視点はキリスト教社会にもイスラム教社会にも同じように存在しており、ヨーロッパ人もプリブミも、社会倫理という観点から妾をまともでない存在と見下す傾向はどちらにもあった。兵舎のニャイがプリブミ兵士とその妻たちからムンチと呼ばれていたことが、それを明示しているようにわたしには思える。

たとえそうであれ、極貧の家庭環境に生まれ、性差別の中で奴隷のような生き方を一生送ることを運命付けられていたかの女たちにとっては、法的資格のある妻であろうが、そうでなかろうが、それが経済問題に優先することはありえなかったにちがいない。ニャイになった本人たちだけがそうだったのでなく、かの女を取巻く家族親族そして同じ貧困という境遇をシェアする隣人たちにとって、かの女がニャイになったということは経済発展であり、サクセスの香りを嗅ぐことのできる大きな出来事だったのは疑いないと思われる。お屋敷の男性使用人や兵舎内の同僚プリブミ兵士が自分の一族の娘をニャイに売り込む姿は、それを如実に物語っている。

しかし、当事者でない世間がそれをどう見たかは想像に余りあるだろう。特にプリブミ社会では、自分たちの社会の一部で社会的な倫理規範がないがしろにされているのである。

ムスリム男性はキリスト教徒・ユダヤ教徒の女性を妻にすることが許されているが、ムスリム女性はムスリム男性以外の妻になることが厳しく禁じられている。異教徒に身を委ねる女には死の制裁が加えられるのがイスラムの掟になっているのであり、イスラムの誇りを足蹴にし、イスラムの名誉を傷つける者を捨てておくわけにはいかない、という見解がプリブミ社会に生じるのは避けがたいことだ。必然的にプリブミ社会はニャイを村八分にする方向に動いた。世間はニャイに「娼婦に劣る人非人」というレッテルを貼った。この辺りのことがらは、単に性倫理や法的資格といった要素に加えて、イスラムに関する理解も必要になるので、そういう観点から把握していただきたい、と希望します。

１９１１年に東インド議会で議員のひとりは次のように発言した。「兵舎にいるジャワ人女性たちを、ジャワ人は娼婦以下の人間と見なしていますが、そういうことではありません。かの女たちは、普通の女性と娼婦の中間に位置しているのです。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１４９）」（２０１４年０６月２５日）

 

兵舎の中にも、欧亜混血のニャイがいた。兵舎の女が１００パーセントジャワ人だったわけでは決してない。ジャワ人ムンチとヨーロッパ人兵士の間に産まれた娘も、兵舎の中で成人する。その娘を自分のニャイにほしい、という同僚兵士が出ないわけがない。それとは別に、文民社会で父親からの認知をもらえずにプリブミ社会の辺縁部で貧困の内に成人した欧亜混血娘も、本人が、あるいはその周辺の人間が、兵舎のニャイになることで経済的なサクセスを得ようと望んだ結果マッチングが成立するということも起こった。普通の貧困環境にあったプリブミ娘に比べて、貧困下の欧亜混血娘はプリブミ社会からの疎外も受けたというもっと厳しい環境にいたわけだから、そこから脱出できる蜘蛛の糸をつかもうとする意欲ははるかに強かったかもしれない。

傾向としては、軍隊の中で下級将校がそういう欧亜混血娘を自分のニャイにすることが多かったため、かの女たちはそうなることでやっと下士官兵をトアンに持つプリブミのニャイを見返すことができたようだ。将校が持っている女性なのだから、一介の兵卒の持っている女性より待遇が上であることは言うまでもあるまい。

トアンを持つ兵舎の女たちの年齢は１２歳から３５歳くらいまでだった。当時のプリブミ社会では女性の結婚年齢が１３歳前後だったから、１２歳の少女が男の妾になることは決して異常なことではなかった。１０歳や１１歳でニャイになったという娘の記録も残っている。当時のプリブミ社会は早婚であり、同時にまだ幼い子供を許婚にする風習が強かったため、１０歳を過ぎた少女たちは、いつでも夫を持てるという態勢に入っていたということのようだ。ここで許婚と言っているのは、娶わせる約束を双方の親がしているということであり、夫を持つというのは婚姻の儀式をして娘がどの男に所属しているのかをコミュニティ内で明確にしておくだけで、夫婦間のセックスが行なわれるかどうかはまた別のことがらになる。欧亜混血娘がニャイになるのは年齢がもっと上のケースが大半で、この場合はニャイになることが性的関係を結ぶことと一体化していたためだろうと思われる。一方、女性がニャイとして自分のトアンが持てる上限年齢は三十代だったようだ。当時、三十歳を超えた女性は年寄りと見られており、三十代に達した女性たちは自分の現在のポジションやこれまで築き上げてきた地位を躍起になって維持しなければならなかったが、それもせいぜい３５歳程度までしか効果はなかったようだ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１５０）」（２０１４年０６月２６日）

 

三十代に達した兵舎のニャイたちは、自分がいつ無用の者として縁を切られ、それまで自分が住んでいた唯一の世界から立ち去らなければならないか、という不安にさいなまれた。それは文民のニャイと似たような境遇だったにちがいない。いざその日がやってくると、かの女はトアンから離縁状をもらい、何の財産も持たずに兵営を立ち去らなければならなかった。この離縁状というのは、これまで自分のものだった女の身柄を解放し、自分はもうこの女に対して何の権利も持たないということを表明する主旨のものだったようだ。もちろん、女が年寄りになるのを待ってくれるトアンばかりでないのは明らかで、まだ十代の女が手に入るのに、いつまでも二十代の女を抱えていなければならないわけがない、と考える男はいて当然なのである。

もちろん、そういう男ばかりでなく、もっと血も涙もある男もいた。しかし、自分のヨーロッパ人トアンは永久に兵営にいるわけではないことを兵舎のニャイたちは自覚していた。文民のトアンがニャイを去らせるのはヨーロッパ人正妻にその場を明け渡させるのが主な理由であり、ニャイが年寄りになるまでそういう状態が続くことはあまりなかったように思われるが、兵士たちはそういう境遇になかった。兵士たちは軍務契約満了やその他の理由で兵営を去って帰国していくのが通例であり、そういう別れが訪れたとき、ニャイのたどる道は次のようなものがメインを占めた。

１）トアンがヨーロッパへ戻るにせよ、あるいは東インド植民地のどこかに新天地を求めるにせよ、トアンがニャイと子供たちにこれまでのような暮らしを続けさせるケース。

２）トアンが誰も連れないで兵営を去り、ニャイと子供たちを待ち構えている運命の前に投げ出すケース。

３）ニャイと子供たちを引き継ぎたいという者に委ねて、トアンだけが去っていくケース。

４）トアンが一旦東インド植民地のどこかにニャイと子供たちを連れて行き、そこからニャイだけを去らせるケース。

ニャイにとっては、たとえトアンが入れ替わろうとも、依然としてヨーロッパ人男性のニャイであり続けることが唯一の救いであり、明らかに欧亜混血の姿をしている子供たちを連れて故郷に帰るのは、最悪のシナリオだった。

イスラムの戒律に背いた女を自分の妻にしようとするプリブミ男性はきわめて稀であり、ニャイと子供たちの生計はニャイの手に委ねられ、おまけに社会からも疎外されたニャイに収入の道は閉ざされているのも同然であれば、そこにつれてこられた欧亜混血の子供たちがどれほど悲惨な極貧生活の中で育ったかということは想像に余りある。かれらが東インドのヨーロッパ人社会を、さらには植民地体制を憎悪するようになるのは、水が低きに流れるようなものだったにちがいない。そんなニャイたちの多くは、娼婦になった。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１５１）」（２０１４年０６月２７日）

 

東インド植民地軍の兵舎にヤンとクロモとサリナが雑居していることは世間周知の事実だった。そうせざるを得ないということを前提にするなら、そこで行なわれていた制度は十分に秩序だったものだったと言えるにちがいない。ただ、世の中の常識からかけ離れたその姿と、おまけにセックスという風紀上倫理上の問題がからんでいたため、オランダ本国のみならずコロニーの中でも、大勢のひとびとの目には許すべからざる暴挙と映ったにちがいない。

セックス行為がプライバシーの帳をおろした完璧な闇の中で行なわれることを常識とする西洋文明の立場からすれば、それは絶対的に野蛮な行為なのであり、蛮族であるプリブミがそうしているならまだしも、同じ文明人たるヨーロッパ人までもが蛮族の風習に倣うとはなにごとか、というのがその基本観念であったように思われる。文民社会でニャイの風習が喧々囂々の非難を浴びるようになっていったとき、兵舎のニャイがそれから免れていられる術はなかった。

軍隊というのは普通、国家と国民を護るために徴用された同胞たちという意味での尊敬を国民から受けるのだが、東インド植民地軍というのは人種のるつぼになっており、おまけにその一部であるヨーロッパ人でさえ、文民社会が抱く文明人というイメージに反して金のために集まってきた優良人種の落ちこぼれ的イメージに彩られており、兵舎のニャイの風習に対しては特に風当たりがきつかったかもしれない。

加えて、兵士と性病はどこの国でも、切っても切れない関係にあるらしく、どこの国でも兵隊には性病に関する知識が同じように教えられていたようだし、兵営での医療問題の大きい部分は性病との闘いであったように見える。ところが東インドのコロニーでは、ニャイは娼婦だという先入観のなせるわざだったのだろう、その性病蔓延の原因がニャイの風習にあるという話がまことしやかに世間に流布した。真因は、兵営の周辺で営業している売春ビジネスを理想倫理主義者が粛清したことにある。売春は社会の病弊であり、健康で明るい社会に売春の存在する余地はない、という理想倫理主義者の粛清行動によって売春ビジネスは兵営から離れたプリブミ社会の中に埋没し、売春宿が兵営の周囲にあることによって行なえていた性病の伝染経路と罹患した娼婦への対応が不可能になり、あたら兵士の間に性病が蔓延する結果を招いたわけだが、いつの世にも人間というものは小悪を活かして巨悪を滅ぼすという清濁併せ呑むスマートな社会操作ができず、小悪を一生懸命つぶしてまわっている間に巨悪がどんどん膨れ上がってしまうという愚行を繰り返しているようだ。実際に、性病の罹患者はヨーロッパ人独身兵士が圧倒的に多く、それに比べればプリブミ兵士も女を兵舎に持つヨーロッパ人兵士にもはるかに少なかった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１５２）」（２０１４年０６月３０日）

 

そういったデータを元にして、世間で取り沙汰されている兵舎のニャイ撲滅論議に軍上層部が反論したことがある。東インド植民地軍兵営内における最大の問題は、実はニャイ問題でなくて酔っ払い問題なのであり、酔っ払って正気を失った者たちが行なう喧嘩暴力沙汰から物取りなどの反社会的行為が軍隊内での秩序維持に大きな問題を投げかけていた。

ヨーロッパでアル中になっていた人間が金のために徴兵に応募し、東インドに送られてきて兵舎に入る。かれらは朝目覚めるとまず一杯引っ掛け、休憩時間のラッパが鳴るとカンティンに駆け込んでまた一杯引っ掛けるという毎日を送った。そういう人間たちがそうでない人間を仲間に誘いこむのは、何ら珍しいものではない。アル中問題は軍内部で頭の痛い問題になっていたと言える。１８９１年には、午前９時半までカンティンでアルコール飲料販売を禁止する軍司令官命令が出されている。

それに反してニャイ問題は、軍上層部にとってはむしろ経済的社会的にメリットのあることがらと受け止められていたようだ。既に述べた性病の問題から始まって、兵舎内に女を持っている兵士は、アルコールにのめりこむことも少なく、周囲の人間との不調和を起こすこともあまりなく、かれらは毎日の暮らしに規則性と堅実さを実現させ、自分の女と子供たちの間で明るい有意義な生活を営むことを志向する高い傾向を示した。

異教徒異文化人でコミュニケーションすら隔靴掻痒の思いを抱く人間関係であったとはいえ、ニャイたちは自分の男によく仕え、暖かいムードで男を包み、男に責任感を感じさせるような接触のしかたをも十分にわきまえていた。愛だ恋だといった情緒的な精神作用が存在しなくとも、一対の男女が謙虚に誠実に自分の役割を果たそうとするとき、そこに生まれる日々の生活に対する協調性や責任感は優れた家庭を形成するための基盤をもたらし、その基盤がその男女の間に深みの異なる愛を積上げていくという作用が実際に起こっていたことをそれは示している。愛や恋に支えられた性行為しか認めなくなっている現代人が忘れがちな、人間が持っている別の面をそこに見るのは、わたしだけではあるまい。

そこに育まれた愛を物語るエピソードも少なくない。そういう文民社会とは異なる環境の中で、女たちは自分の男への忠誠を想像もつかない形で示して見せた。それは、上で述べたような、自分の男に奉仕し、男を優しく包み込む女性的母性的なニャイの姿からは想像もつかないものだったのである。

そもそも軍隊というのは男の世界であり、兵員ひとりひとりに物理的な闘争の力を最後の一滴まで振り絞らせることを目的にしている集団であることが、軍隊内での日常生活を粗野で殺伐たるものにしていた。その世界に混じりこんだ少数の女たちが、そういった環境を中和させることなどできるはずがなく、むしろ女たちは生き残るためにそこに適応していくことが必要条件となったのも当然だ。つまり、兵舎の女たちの日常生活が女の優しさだけで営まれたのでは決してなかったのである。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１５３）」（２０１４年０７月０１日）

 

兵舎の女たちも、似たような境遇にある別の女との間で諍いが起こるとき、その決着は物理的な力を使って行なわれるのが常識になっていた。たいていの場合、諍いは競争や嫉妬に由来した。金もスペースも所有物も、あらゆるものが十分に、また平等に行き渡ることなど決してない兵舎の中で、女たちは自分の存在の場を確保しなければならない。そこに競争が生まれるのは当然の話であり、競争の勝ち負けはたいてい力関係で決まったから、女たちはそういう環境の中で雄々しさをたたき上げられていった。

文民のニャイは他の使用人を統率する女主人の役割だったが、兵舎のニャイには使用人などいなかった。男を世話し、自分の身の回りをも自分が世話しなければならなかったのだ。軍隊は時間が区切られている世界だ。そんな時間に追われる世界の中で、女たちはてきぱきと仕事をこなさなければならなかった。自分の身を美しく装う余裕などありはしない。

だから兵舎のニャイは文民のニャイと同様に白いクバヤを着たが、文民のニャイのような長袖のクバヤを着ることができず、短袖を着るのが普通だった。また長い髪を結い上げて髷を作るのも、かっこうをあまり気にすることなく手早く行なったから、女の魅力を発散させるような滑らかで整ったものにならなかった。兵舎の男たちは女たちのそんな髷をコンデ・ペルドーム(konde perdom)と呼んだ。ペルドームはオランダ語のverdoemdに由来している。そんな姿で兵営の雑事を主体的にこなしていく雄々しい兵舎の女たちを、軍上層部は得がたい好運だと見ていたふしがある。

兵営から男たちが遠征に出るとき、女たちは残って兵営守備隊を補強した話は先にしたが、場合によっては女たちが軍の出征に従うこともあった。長期の遠征になれば、兵士たちは戦地でのキャンプ生活に不便をきたすことになる。その無償の戦力増強を規律という名目の犠牲にするほど、軍上層部は形式主義でなかったということかもしれない。セケリールロフスの小説「飢餓行軍」の一節はこのような文章だ。

サディナは兵舎の女であり、軍キャンプの女だ。かの女はもう年をとりすぎており、兵舎の中でも人気は低い。しかし、ここ、軍キャンプの中では、高い価値を持っている。かの女は十年という歳月を鉄条網に囲まれて兵隊たちと過ごしてきた。時にはここ、時にはあそこ。どこであろうと大差ない。どこも方形で鉄条網に囲まれ、兵舎があり、墓がある。食事を用意し、男が戻ってくるのを待っていると、帰ってきたのは死体だったり、瀕死の重傷であったり、また消息を絶ったという知らせでしかなかった。サディナはもう６回もそんな体験をしている。・・・・男の分隊がパトロールに出て、ジャングルに呑み込まれてしまう。戦闘の中で、蛮刀が男の身体を裂き、生命を奪う。男が敵の要塞に突入し、銃弾を胸に受け、腕を斬りおとされ、担架で運ばれてきたとき、出血多量のために目の前で息を引き取った。・・・・翌日には、サディナの傍らに別の男がいた。いや、その日のうちにそうなったことすらある。寝所が２４時間以上空いていたためしはない。なぜなら、このような軍キャンプにいる女は数がきわめて少ないからだ。・・・・[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１５４）」（２０１４年０７月０２日）

 

サディナのような女たちが、セックスを含めた男の世話をするためだけに軍キャンプにいたわけでは決してない。かの女たちは戦闘要員でもあったのだ。リン・スホルトは次のように書いている。

かの女たちは、戦闘が行なわれている最中でさえ、自分の男に付き添っていた。行軍の中でも、自分の男たちと一緒に欠乏状態の悲惨さを身をもって体験していた。・・・・かの女たちは、戦没した自分の男やその戦友のものだった銃や刀剣を手にして戦闘に参加した。それはかの女たちのまったく自発的な行為であり、自分の男を殺した者たちに向けられた怒りと憎しみに突き動かされてのものだった。かの女たちの勇気・戦功・忠誠への褒章はない。かの女たちもそこにいたということを示すものとして、男たちと一緒に暮らすハードな生活習慣をかの女たちは維持した。頭のコンデペルドームにタバコを一本挿し、口には火のついたタバコを一本くわえ、クバヤの腕をまくり、サロンの裾をたくしあげ、粗野な言葉を恥ずかしげもなく直接相手に投げつける。かの女たちの姿はそんなものなのだ。

かの女たちは度胸があり、人間の死を身近に見てきているために、何も、また誰に対しても怖れることがなかった。かの女たちは前世紀の兵舎の女の特徴的なサンプルであり、次世代の者たちへのお手本だった。息子は軍に入隊させ、娘は兵士と結婚させて兵舎の中で一緒に暮らした。・・・・

兵舎の女たちが東インド植民地軍に果たした貢献は公式記録に一切載らなかったが、事実にまつわる話は必ず世に現れるもののようだ。１８５５年３月３１日付け新聞ヤファボドに掲載された婚姻告知広告には戦場の女が兵士を敵中から救出したありさまが物語られている。

 

退役大佐（退役特進）テオドルス・ポランド　は

子供たちの母であるジャワ人女性　フィーン　と

婚姻しました

この婚姻は、１８３３年にわが身を救出してくれたフィーンの勇敢さへの謝意と褒章として行なわれたものです。・・・アムロゲン要塞からの帰還に際して・・・重傷を負ったわたしを死から救い出すことでフィーンはその勇敢さを実証しました。助手のひとりに手伝われたフィーンは、わたしを毛布に包んで担架に載せ、追撃してくる敵を振り払いながら４．５キロの道のりを進み、敵の最前線を突破して安全圏までわたしを運んだのです。そのとき、フィーンは妊娠後期の身重な体だったというのに。

１８５５年３月２１日、プルウォレジョにて

 

その時代、軍内部のヨーロッパ人にとって、プリブミであるニャイを正式な妻にするということはむしろネガティブな見方になっていた。プリブミにとっては、ヨーロッパ人の法的に正式な妻になったからといってそのままヨーロッパ人社会に入っていけるわけでもなく、かえってヨーロッパ人の夫の側にコミュニティから疎外されるというリスクが待ち構えていたのである。下士官ならまだしも、それをあえて犯す将校に対するコミュニティの風当たりは凄まじいものだったにちがいない。だからテオドルス・ポランドは退役するのを待って、命の恩人を正式な妻にしたのだ。退役してから、自分のニャイを正式な妻にした高級軍人は少なくない。ポランドは退役してから程なく婚姻し、１８５７年に世を去った。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１５５）」（２０１４年０７月０３日）

 

文民社会でも、ニャイの風習を社会から駆逐するための強い駆動力となったのが子供の問題だった。トアンとニャイの間に生まれた子供たちの運命を社会的な見地から批判する声が、最終的に妾という風習を閉ざされた世界に封じ込める結果をもたらした。軍隊の中のニャイも、その廃絶を志向するひとびとは類似の論法で妾という仕組みを追い込んで行ったが、こちらの方は男たちの性行為に関する歪んだ異常な行動というイメージ的な武器が加わり、反対論者たちの倫理的な怒りは文民社会の比ではなかったようだ。

面白いことに、文民社会でのニャイ制度を擁護する論調は批判の声が強さを増すとともに瞬く間に世間から姿を消したが、軍隊のニャイ制度に関しては東インド植民地軍が最後までその存続を擁護する姿勢を維持した。兵舎の女たちはそれだけ大きい実用上のメリットを軍隊運営に与えており、文明社会の倫理面での当不当とは異なる見地から軍上層部もそのメリットが得がたいものであるのを認めていたことがそんな軍の姿勢を生んだにちがいない。

兵舎の子供たちは、anak tangsiあるいはanak kolongと呼ばれた。anak tangsiは文字通り兵舎の子供であり、anak kolongは兵舎の中の父母のベッドの下で寝起きする子供を意味している。プリブミ社会でも、それらの名称は母親の放縦なセックス行動から産まれた私生児という意味を持たされた蔑称として使われ、兵舎の子供たちは同年代のプリブミ社会の子供たちから、まともでない家庭の子供という見方で蔑まれた。

兵舎の子供たちがすべて兵舎の中で産まれたわけではない。プリブミ社会の中で子供をなしていた女性がなにかの縁で兵舎内に入るようになったときに連れてきた子供も混じっている。中国人の姿をしている子供を東インド植民地軍の兵舎の中で身ごもることなどありえないのだから。褐色の肌の純血ジャワ人、切れ長の目をした子、アフリカ人、そして欧亜混血という、現代国際社会を地で行くような社会がそこにあった。

兵舎の中でも避妊は女の責任という考えが根付いていたから、基本的に子供ができるのを望んでいない男たちだったとはいえ、性行為の中で男の側に妊娠を避けようとする姿勢はあまり見られず、その結果妊娠したニャイがトアンに離縁される結末を迎えることも稀でなかった。子連れになった女が別のトアンを得る機会は大きく低下する。兵舎の中に身の置き所を得られなくなったら、自分と子供が疎外と侮蔑の暮らしを余儀なくされるプリブミ社会に戻る以外に方法はないのだ。

そういう立場から抜け出そうとして、子供を売る母親も現れた。もちろん、その時代、激しい貧困のために食えなくなったジャワの農村社会では、子供を売ることは一般家庭でも行なわれており、妾だから、私生児だから、ということだけがその原因になったわけでは決してない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１５６）」（２０１４年０７月０４日）

 

１８９０年の報告によれば、兵舎に暮らす子供は２千５百人いたとされている。１９００年、その数は７千人に増加した。そのうち１，７４６人は父親がヨーロッパ人兵士であるとされているが、子供を産ませたヨーロッパ人兵士の全員が自分の子供について正直に届け出たかどうかは疑問だ。

兵舎の子供たちは１２歳がほぼ上限であり、１２歳を過ぎると兵舎を出て行くのがかれらのたどる道だった。特に欧亜混血児の場合、父親が子供をヨーロッパの親族のもとに送ることもあったし、あるいは母親と一緒にコロニーの文民社会の中に送り出すこともあった。そうして父親が軍を引退してから父親と母親が結婚して一家で暮らしはじめるというケースが多かったが、そうならないまま父親が姿を消したり、母親が子供と一緒にその家を去るようなケースも起こった。

たとえしっかりした家庭生活を築くことに成功したとしても、コロニーの文民社会で欧亜混交家庭が経済的な成功を博すことは稀であり、大勢がマージナルな社会生活を余儀なくされたのである。２０世紀はじめのコロニー社会でヨーロッパ人貧困家庭の中の三分の一は主人が軍人あがりだった。コロニー社会は東インド植民地軍への尊敬の念を抱いておらず、そのため軍人あがりの人間に与えられる就職口はあまりなかったし、コロニー社会に溶け込むことすらハードルが高く、疎外を感じることのほうが多かった。しかしかれらは生きて行かなければならない。そうなると、反社会的な隙間に入り込んで行くしか道は残されていない。かれらの多くが密造酒の販売や非合法賭博場あるいは売春宿の事業を運営するようになっていくのも、自然の流れだったにちがいない。

兵舎の子供たちの行き着く先は、たいていその親と同じものになった。息子は兵士になり、娘は兵士の妻になって、みんなが同じ兵舎の中で暮らした。教育を受ける機会や個性と能力を高める機会などほとんどないままに成長した兵舎の子供が文民社会に受け入れられる余地はなかったのである。そもそも軍隊から出てきた人間を劣等視するのが文民社会の習慣として定着していたのだから、子供がそういう扱いをされるのも当然だったと言えよう。

東インド植民地軍の中で生活してきた者は、知能が低く、野蛮で、信用がおけない、倫理の崩壊した人間であるというのがかれらに与えられた評価だった。そして、そういう評価の根底に置かれていたのが、兵舎の中で行なわれているニャイの風習だったのである。兵舎の中はまるで売春宿そのままであり、男と女が酔っ払ってだれとでも性交する。性病が蔓延し、ヨーロッパ人兵士とプリブミ女たちが交わすフリーセックスで褐色の肌をした混血児が生まれてくる。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１５７）」（２０１４年０７月０７日）

 

淫らな乱交が繰り広げられ、その結果娼婦たちが産んだ混血の憐れな子供たちは明るい未来を持たないまま、運命の流れにまかせて愚かな一生を送っている。そんな軍隊生活のありさまは東インドの恥部であり、兵舎のニャイという風習を即座に廃絶しなければならないという論調がコロニーでも本国でも強さを増した。

１８９０年ごろから、オランダ議会でこの問題に焦点が当たりはじめる。植民地大臣は、徐々に廃止させる方向にもっていく所存である、と答弁したが、実際には何もしなかった。過熱する反対論者の熱さましを試みただけだったということだ。その後も、交代した植民地大臣たちは口をそろえて、キリスト教の原理に反し倫理に背く兵舎のニャイ制度はあってならないものである、と威勢よく答弁したものの、実際には同じ姿勢が維持された。

議会での論議は続けられ、現地視察をしてきたという議員が議会報告を行なったが、兵営における性生活を極度に誇張した内容が更に反対論者の舌鋒を激化させていった。兵舎では１２〜１６歳の子供たちが女たちと定期的にセックスしているといった淫乱な話を聞かされたオランダの民衆が東インド植民地軍にどのようなイメージを抱くかは明らかであり、そういった効果を狙って事実でなく根拠も薄弱なさまざまな話が人口に膾炙した。

１９１１年を過ぎるあたりから、廃絶論者が分厚い層をなすようになり、当事者である植民地軍当局の反論も強さを増す。キリスト教モラルに関して反論の余地はないが、かといってきわめて大きいメリットをもたらしている兵舎のニャイをむざむざと捨て去るのは現実的でない、という主旨がその反論になった。ニャイを持っているヨーロッパ人兵士たちの実態について、性病罹患ははるかに少なく、兵営の外に出歩いておかしな行為を働く者もおらず、男だけの世界で起こりがちな男色さえかれらには無縁であり、そのようなメリットを簡単に放擲するのは過誤のもとになる、と言うのである。植民地軍当局が強い姿勢で反論を加えたのは、軍司令官自身が兵舎のニャイ制度を擁護していたからだ。

「ニャイがいるおかげで兵士たちの戦闘意欲が高く維持されている。ニャイの世話を受けている兵士は、ニャイのいない兵士に比べて肉体的精神的にはるかに充実している。故郷から遠く離れ、愛する家族と別れて寂しい思いをしている兵士にとって、かの女たちはしばしば大いなる解決を与えることができる。それがゆえに、この憐れな者たちが置かれている境遇に変化がもたらされることはよい結果をもたらさない。」

司令官はニャイのいなくなった兵舎で何が起こったかの実例を開陳した。西ジャワ州ガンバンの兵営でニャイを持つことが禁止された際、兵舎内の兵員の半数を超える者が男色を行なったことが判明した。またある守備隊で、一定期間買春を禁止したところ、独身兵士たちの中に近隣住民の女性や子供をレープする者が出た。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１５８）」（２０１４年０７月０８日）

 

もうひとつのポイントとして重要なことは、ニャイを廃絶して正妻のみに変更した場合、既婚者それぞれに住居を与えなければならなくなることだ。その経済負担は生やさしいものでない。ニャイはプリブミ女性、正妻は純血ヨーロッパ女性と考えているヨーロッパ人は、相手がニャイであるから兵舎内の雑居を厭わないのであり、ヨーロッパ女性がそういう暮らしを受け入れるわけがないから、プライバシーのある住居を求めるに決まっている。

そしてヨーロッパ女性を呼び寄せるための航海費用、さらにはヨーロッパ人家庭にふさわしい生活レベルを与えるための昇給といったことが続けば、軍隊運営は費用面で破綻してしまう。たとえモラル的に劣っていることであっても、そのような大きいメリットがあることを忘れてはならない。東インド植民地政府はモラル上の障害を蒙りながら、経済的な利益を確保しているのである。

１８８９年、コロニー内で廃絶議論が盛り上がってきた兵舎のニャイ制度に関する擁護表明を東インド評議会が発表した。１９０３年、東インド評議会は再度擁護表明を出し、軍司令部が採っている兵舎のニャイ制度に関する姿勢を全面的に支持し、兵舎内のモラル向上のための新たな法規を定める必要性は見られない、とこれまでの態度を再確認した。歴代の東インド総督も軍司令部の方針を支持した。

オランダ本国でも、植民地大臣は議会の反対派が動きを起こすつど、植民地政府と植民地軍司令部に対応を相談したし、また反対派に対抗するために議会でロビー活動を行なった。

現職議員の中にも東インド植民地軍の軍歴を持つ者が多数いて、かれらは兵舎のニャイの風習を肌身に感じる体験を持っている上、植民地軍や植民地政府上層部との関係や親しみを維持していたことから、議会内で反対派が一方的に旗色を強めたということでも決してない。

１９１２年ごろまで続いた拮抗状態もついに終焉を迎えるときが来た。植民地軍出身で１９０４年から１９０９年まで第６４代総督を務めたファン・ヒューツに代って第６５代総督の座に就いたイデンブルフは、コロニー社会でますます強さを増す反対の声をこれ以上抑えることはできないと考えたにちがいない。それまで、この問題に関するかぎり一枚岩だった軍と政庁の間についにひび割れが生じたのである。イデンブルフは、子供のまだいないトアンとニャイが婚姻するのを禁止し、兵舎のニャイ制度は徐々に廃止していくことを表明した。制度の継続を支持していたひとびとは一斉にイデンブルフを大衆に媚びる人気取り政策者だとして非難した。しかし世間はもっと以前から、倫理的な見地のみに立脚して廃止させることを決めていたのである。

１９１３年になると、兵舎のニャイは激減した。政庁のバックアップを得た反対派の声が兵舎内を震撼させたのだ。部下兵卒のモラル生活を、部隊の内外を問わず指導するよう士官・下士官に命令が出され、また兵士への慰安娯楽の機会も増やされた。

１９１８年、コロニー在住のヨーロッパ人に対して、兵役が義務付けられた。かれら文民が一定期間兵舎内に入って過ごすことによって、これまで培われてきた軍の閉鎖性が粉砕され、こうして兵舎内で女が暮らす機会に最期のとどめが刺されたにちがいない。最終的に、１９１９年、第６６代のファン・リンブルフ・スティルム総督が兵舎のニャイ制度に引導を渡した。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１５９）」（２０１４年０７月０９日）

 

 

ニャイには、もうひとつ異なるカテゴリーがあることをレギー・バアイ氏は主張する。それは、農園のニャイだ。人跡未踏のジャングルを開墾して作られた農園を経営する者は最初、たとえ妻帯していても妻をそんな場所へ伴うことをしなかった。妻をそういう土地に連れていくようになるのは、ずっと時代が下って、その周辺が人口稠密になり、文明的な町が作られるようになってからのことである。必然的にトアンの身の回りを世話する現地の女性が必要となり、ニャイが生まれるという筋書きだ。しかし、その種のニャイは既に文民社会の中で見てきたではないか、と読書はきっとお考えになるにちがいない。レギー・バアイ氏が取り上げているもうひとつのカテゴリーというのは、北スマトラ地方東海岸部に作られたジャワとはかなり性格の異なる農園のことなのである。かれの言う「デリー農園のニャイ」がその第三のカテゴリーなのだ。

農園を経営するヨーロッパ人トアンがニャイを持つことはジャワやマルクではるか以前から行なわれてきたことであるから、スマトラのデリー農園がその伝統に倣うことは何らおかしなものではない。西ジャワのプリアガン地方に多いコーヒーや茶の農園、中部ジャワや東ジャワに多いサトウキビ農園、マルクのさまざまな香料農園など、民間が開発して家族ぐるみで代々経営されていた農園はたいていその家系図のどこかにニャイの姿が見え隠れしている。ジャワやマルクで先祖代々農園経営者だった一族は依然としてヨーロッパ系のファミリーネームを用いているところが多く、そしてその一族の構成員はたいてい褐色の肌をしていることがそれを証明している。

それら農園用地は政庁が領有した土地を民間に売却した私有地であり、土地所有者は地主としてあたかも封建領主のような立場に自らを置いた。村長を頭とするプリブミ社会は地主の領民とされ、地主は単に土地のオーナーであるというだけでなく、プリブミ社会の統治を行い、領民の収穫の一部を取り上げ、領民に賦役をすら課した。そういう仕組みの中で、ヨーロッパからやってきた男たちが自分の身の回りの世話をさせるために領民の娘をニャイにしたのは、きわめて自然の成り行きだったにちがいない。

文明社会から遠く離れ、ジャングルに取り囲まれた農園での日々の暮らしはヨーロッパ人トアンに寂寥と孤独をもたらすものだ。ニャイの存在はそんなトアンへの慰藉と身の回りの世話、そして性的欲求の充足という効用に加えて、農園に関わっているプリブミ社会と地元の知識に欠けるヨーロッパ人トアンの仲介者として架け橋を設けるという、経営上の大きい効用をももたらしたのである。

農園で産する収穫物を商う華人商人の娘をニャイにすれば、上のメリットにもうひとつ効用が付加される。ニャイが農園と物産流通を結びつけてくれるのだ。ニャイの父親を通してその農園の産物が流通ネットワークに載せられていく。そのビジネス上の効用は多くの農園経営者にとって魅力的だったようだ。ジャワの農園のニャイの多くは、華人商人の娘か、そうでなければ領地のプリブミ社会の長の娘であったと記録されている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１６０）」（２０１４年０７月１０日）

 

１９世紀後半は、政府が経済活動を民間に委ねるようになった時期だ。それはアジアに設けられた各国の植民地で同じように進行した。国際市場で物産の流通量が顕著に増加し、生産を強化するためにヨーロッパの事業家がこぞってコロニーでの農園開発に乗り出した。

それまで手付かずだった北スマトラの東海岸部に焦点が当たるようになるのも当然の流れだった。北スマトラとは言っても、スマトラ島北端のアチェは依然として独立王国であり、オランダ植民地政庁の支配に屈していないためにその領土に入るのは無理であり、アチェの南側にある現在の北スマトラ州がその対象になった。

その地域は内陸部がバタッ人のエリア、海岸部はムラユ人のエリアで、１６３２年以来スルタンを国首とするデリー王国が存在していた。デリー王国はアチェ王国とシアッ王国に服属していたが、シアッ王国が１８５８年にオランダ政庁に屈服したとき、デリー王国の宗主権をオランダに差し出したため、デリー王国はオランダ政庁の支配を受けるようになる。

オランダ政庁は１８６１年にデリーのスルタンを独立王国の主として承認した。つまり、デリー王国の土地利用権をスルタンが自分の一存で与えることのできる環境が作られたということになる。東インドにタバコ農園を持とうとしていたＪＦファン・ルーウェン社が調査を開始し、派遣されたヤコブス・ニンホイスが１８６２年にデリーにのり込んだ。原生林に覆われた湿地帯を貸すことにデリーのスルタンは何の異存もなかったようだ。このデリーのスルタン王家は今も存続している。

問題は、タバコ農園で働きたいデリー王国の民衆がいなかったことだ。十分に食えていればあとは遊ぶだけというのが当時の民衆の常識だったにちがいない。仕方なくニンホイスはマレー半島に渡ってペナンから中国人労働者を１２０人連れ帰った。連れてきた労働者は最初住居がなかったので、ニンホイスの邸宅に住まわせたそうだ。農園経営者がどれほど豪壮な暮らしをしていたかを髣髴とさせるような話だ。ムラユ人は２３人しか集まらなかった。

農園事業が軌道に乗ると、１８６９年にニンホイスはピーテル・ウィルヘルム・ヤンセンと一緒にＮＶデリーマスハペイ（デリー会社）を興した。それからというもの、続々とヨーロッパ資本がデリーの農園産業に参入し、カールスルーエ、サンシアル、フランクフルト、ペルセヴェロンス、ヘルヴェティア、ガリア、ポロニアなどといった名称の会社が続出した。どの国の資本が入ってきたのか、それらの名称から想像がつくに違いない。デリーの農園会社は普通、取締役が最高経営責任者となり、農園現場は管理長とそれを補佐する管理助手が統率した。かれらは必ずヨーロッパ人であり、プリブミにせよ他のアジア人にせよ、その職に就くことはありえなかった。その下に肉体労働者であるクーリーを監督する役目のマンドールやタンディールがいた。マンドールやタンディールは反対に、ヨーロッパ人がなることはなかった。[ 続く ]

 

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１６１）」（２０１４年０７月１１日）

 

組織内でのヒエラルキーはたいへんシンプルで明白なもので、上から下への罰や制裁は頻繁に行なわれ、しかもたいへん厳しい形で行なわれたため、管理長から管理助手、管理助手からマンドールやタンディール、マンドールやタンディールからクーリーというヒエラルキーの階段を毎日厳格な罰と制裁が転がり落ちて行った。

デリー王国は内陸部に住むバタッ人人口が２万人、沿岸部に住むムラユ人が１万２千人という国民構成になっていたが、農園会社で働こうとする者はめったにいなかったので、進出してきた農園会社のクーリー調達はマラッカや中国さらにはジャワで行なわれた。

スマトラの農園で肉体労働者として働くための契約にサインするのは、今現在の境遇が極貧で、そこから脱け出せる希望がないからだったが、いざデリーへ来て仕事を始めたとき、そこにもかけらほどの希望がないことを発見して、かれらの大半は愕然とし、絶望したた。最初はマレー半島から中国にまで手を広げていたクーリーのリクルートは、ジャワの貧困化が進んで出稼ぎ者を調達するのが容易になると、ジャワ島にシフトした。金のない貧困者を縛る縄は金だ。金を貸し、デリー農園で働けば高額の報酬が得られて借金はすぐに返済でき、あとは金を貯えて故郷に錦を飾るのだという口説き文句によく似たセリフは、貧困農村の若い娘を売春ビジネスに釣り出す手管としていまだに使われている。

働く意思を示した農民に契約書を示してそこにサインさせたが、ほとんどが文盲のジャワ農民が自分で契約書を読めるわけがなく、雇い主であるデリー農園の意を汲んだリクルート役のジャワ人ブローカーが読み上げる契約書の条文が本当に言文一致であったかどうか、その保証はどこにもない。集めた人数でひとり頭いくらという金をもらえるブローカーがどのようなことをしたか、東インド植民地軍兵員徴募のブローカーの例は先に見てきた通りであり、ジャワのこのケースでは詐欺と欺瞞が満ち満ちていた。

契約書には報酬がひと月５リンギットと記されている。いくら文盲でも、数字は読める。文盲というのは、文字で書かれた文章を読んで、その意味が理解できない人間のことだ。数字や金種あるいは桁表示などの表記が理解できなければ経済活動に携わることができず、生きていけなくなる。だから、農民たちもその部分は自ら契約書を見て確かめている。ところがそこに落とし穴があった。

ジャワで１リンギットはオランダ通貨の１レイクスダアルデルと同額になっている。つまり２．５フルデンだから、５リンギットは１２．５フルデンになると農民たちは考えた。それはたいそうな金額なのである。ところがいざデリーで労働報酬をもらったとき、かられの手に渡されたのはメキシコドル５枚だった。メキシコドルの価値は１．１５フルデンしかない。１２．５フルデンもらえると思ってやってきたデリーで実際にもらったのは５．７５フルデンでしかなかったのだ。苦情を言うクーリーたちに管理助手の怒声が轟き落ちた。「デリーで１リンギットというのはメキシコドルのことなんだぞ！」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１６２）」（２０１４年０７月１４日）

 

クーリーたちがメキシコ銀貨をもらえるときはまだ良かった。雇い主はときに、何の前触れもなく現金でないものを代りに支給したのだから。スタートボンと呼ばれるクーポンがそれだ。このスタートボンは農園内にある売店でのみ通用した。

雇用契約関係にあるのだから、雇用者はクーリーの生活を支える義務を負っているはずなのだが、現実にそのような理想論は雲の上の話に祭り上げられ、白人優位の人種差別思想がからまってクーリーは悲惨な暮らしを余儀なくされた。クーリーの農園内の暮らしにはさまざまな規制が適用され、一方ヒエラルキー上位者はそのようなものに拘束されず、クーリーが規制に違反すれば処罰が与えられたが、そのようなメカニズムが明文化されたものなど何ひとつなかった。

農園運営上で何らかのミスが発見された場合でも、ミスの責任を負うべき者がヒエラルキーの階段を下って降りてきて、最下層にいるクーリーが人身御供にされるのが当たり前になっていた。その処罰も上位者による恣意的な運用が普通で、明文化されているものなどなかった。

クーリーたちの契約期限が来ると、農園管理者は突然、農園内でさまざまな慰安娯楽行事を行なった。ワヤンが上演され、賭場が開かれ、酒を飲み、夜っぴてお祭り騒ぎが繰り広げられ、普段中に入ることが厳禁されている娼婦たちも大っぴらに農園内で商売が許された。クーリー監督者は大量の現金を懐にし、クーリーの借金申込みを恵比須顔で受け入れた。賭場で勝ち続け、高額の現金を手にして農園を去るクーリーが出るような愚かなまねを農園側がするはずもない。もしもそんなクーリーが出現したら、かれは町へ向かうジャングルの中の一本道で姿を消したにちがいない。

しかしほとんどのクーリーはその策略に乗ってまた借金を作り、次の契約書にサインすることになった。故郷に錦を飾ることなど、かれらはもう諦めていたようだ。

遠いスマトラの果てのデリーの地に出稼ぎに行った身内を持つジャワ農村の一族は、風の噂に恐るべきデリー農園の実態を知ることになる。その話がジャワのプリブミ社会に広まると、新規のリクルートに応じる者が激減した。そうなると困るのはリクルートブローカーたちだ。かれらは実力行使を行い、働けそうな少年から壮年までの人間をかどわかすようになった。自動車などめったに通らない田舎の村に自動車がやってくると、村人たちは先を争って家の奥深く隠れたと言われている。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１６３）」（２０１４年０７月１５日）

 

ジャワの農園に対する強い姿勢とはうってかわって、植民地政庁のデリー農園に対する姿勢は低いものだった。デリーの農園主およそ７０社が１８７９年にデリー農園会社ユニオンを結成し、利益団体としてロビー活動を開始したことがそこに反映されているようだ。政庁はデリー農園の自治を尊重して実態調査もあまり行なわず、あげくのはてにクーリー布告が出されるに至ったのも、そんなロビー活動の成果だったにちがいない。

クーリー布告では、クーリーの逃亡、従業拒否、怠惰その他さまざまな行為を刑罰の対象にしており、おまけにヨーロッパ人経営者や管理者に対する名誉毀損、きわめて広範な解釈が可能な反抗姿勢、煽動、泥酔など、雇用契約から大きく逸脱した人間の行為や姿勢を取締る内容が盛り込まれた。こうして統治支配者からの抑圧を一身に浴びることになったクーリーたちに対して、威嚇や恐喝あるいは残忍な制裁や虐待が加えられる方向に傾いていくのは自然の流れだろう。一部特定の人間に政治差別が与えられるとき、被差別民に暴力を加える者たちはたいてい法の裁きから免れているのが普通であり、デリーの農園会社もそのままの縮図が投影されていた。

１８７０年以後、デリーにやってくるヨーロッパ人は急増した。オランダ・ドイツ・ベルギー・フランス・スイス・オーストリア・ポーランド・ハンガリーなどからやって来たまだ若い男たちは、農園事業を始めるため、あるいは農園に雇われて働くための者がほとんどだった。農園のヨーロッパ人ヒエラルキーの最下層である管理助手の人数が最大であり、最初の十年間、そこは男ばかりの世界だった。会社が職員に、最初の６年間結婚を禁止したことも影響している。６年経過すれば結婚が許された。会社がそのような方針を採ったのは、まだ若い管理助手がヨーロッパ人女性を呼び寄せ、結婚式を行い、家庭を築いて維持するだけの経済的能力を持っていないと判断したためだ。抗議を受けながらもその方針は維持され、１９１９年になってやっと結婚禁止令を解除する会社が出現した。

ところで、農園が最初は男だけの世界で始められたのだが、長続きするはずがなかった。ほどなく女クーリーがたくさん集められるようになる。労働力需要が増加し、男クーリーが増加すると、性欲処理が大きな問題としてクローズアップされた。兵営でもそうだったように、娯楽のほとんどない大きな兵舎に大勢の男が寝泊りすれば、必ず男色が発生する。

兵舎を移し換えたようなクーリー宿舎でも少年たちが自分のベッドを飾ってサービスをオファーし、男娼になったかれらにアナッジャウィあるいはアナッサピという呼び名が与えられた。男色は当時のキリスト教倫理におけるセックス面での大罪だったため、それを放置することがヨーロッパ人経営者や管理者に心理的な負担をもたらしたにちがいない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１６４）」（２０１４年０７月１６日）

 

女クーリーはジャワでリクルートされた極貧層だ。かの女たちは故郷で一条の希望の光も見えない暮らしを捨てて、スマトラの果てまで希望を求めてやってきたのだ。農園での暮らしは女たちにとって過酷なものだった。ヒエラルキーの最下層にいた男クーリーたちは、やっと自分の下に新たな階層を見出すことができた。女はどこへ行こうが、男性優位女性劣位の原則から脱け出すことができない。

男女のクーリー間で、期限を定めた契約結婚が行なわれるようになる。これは契約期間だけ仮の夫婦になるというもので、法的な夫婦よりも拘束力は弱い。

農園内のクーリー宿舎でノーマルな社会生活や家庭生活が営めるはずがなかったため、だれかの妻になった女クーリーも結局はもっと多くの男たちのセックス相手になっていった。そこには経済的な問題がからんでいる。だれかの妻ということになっていても、別の男に乗り換えて行く。あるいは自分の身を売って金を得ようとすれば、もはやだれかひとりの女という立場ではない。

女たちがそうなっていく原因のひとつは、賃金の性差にあった。ほとんどのデリー農園で、女クーリーの賃金相場は月額２．５フルデンであり、それは男クーリーの半分に満たない。

ファン・デン・ブランドの考察によれば、ジャワの女はデリーで一日の食費に１５センを必要としており、それは純粋に食事だけの費用として消えるからおやつやシリを買うことすらできない。ところが月額２．５フルデンという賃金は一日８センでしかない。つまり、食事すら満足に摂れないことをそれは意味している。おまけに、農園内にある売店は外の世界の相場よりも高いのが当たり前だから、状況はたいへん過酷になる。食事のためだけにでさえ１７センは必要だと、ファン・デン・ブランドは記している。

更に、女クーリーとの契約書にはたいてい「働かない日は賃金が与えられない」という一項が記されていたため、毎月の手取り収入はさらに目減りし、働かない日に他の農園に出かけて日当仕事をするのも禁じられていたから、農園で女クーリーになるだけではまともに食っていけない状況が作り上げられていたわけだ。娼婦の道に女を導く状況が故意に作られていたという見方は勘ぐりすぎだろうか？期待にたがわず、女クーリーたちはわが身を売って食を得る境遇に落ち込んでいった。料金は一回６セン程度だったらしく、一日に客をひとり取れば一日の食費がかなりまかなえるという経済状況だったようだ。

そのような低賃金で女クーリーが農園内でどうやって生き延びているのかという質問に対してある農園主は、「それはかれらのやり方にまかせていればよい。農園内には中国人もたくさんいるのだ。」と答えている。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（１６５）」（２０１４年０７月１７日）

 

農園主の中には、新規雇用されてやってきた女クーリーに宿舎さえ与えない者があった。

やってきた初日から、女たちは寝る場所を得るために男クーリーへの接近を強いられることになった。「かれらは本質的に娼婦なのだから・・・」農園主の口からそんな言葉が放たれたそうだ。

そんな境遇に陥れられたジャワの女性が何人いたのかについての確かな統計は一切ない。１９０３年にデリーにある１４５の農園をしらみつぶしに当たり、自らクーリーの頭数をかぞえたレムレフが報告したところによれば、クーリー総数は９１，９２８人だった。一農園あたりの平均は６３３人と出てくるのだが、残念ながらかれは男女を別々に数えなかったから、男女比はまったくわからない。確実に言えるのは、男がマジョリティだったということだけだ。

同じころにデリーマスハペイがいくつかの農園を合算して記録したクーリー数は６万２千人で、女クーリーは５千人おり、すべてがジャワ人だった。

男たちみんなの女クーリーを性欲処理に使ったのは男クーリーだけではない。たとえば、１９１１年にデリークルトゥールマスハペイに雇用されていた管理助手は１８人で、妻帯者はひとりだけだった。一方、最大規模のデリーマスハペイには管理助手が１１０人おり、妻帯者は１２人だけ。統計によれば、デリー農園で勤務している管理助手の中で妻帯者は６人にひとりだった。

農園の事務所にはたいてい特別の小部屋があり、その中には仮眠できるベンチと机、そして鏡と洗面のためのものが置かれていた。そこで新参の女クーリーたちの検査が行なわれ、魅力的な女が選び出された。

女クーリーたちの中には、労働作業中に突然ヨーロッパ人に呼びつけられる者がいた。かの女を何が待ち受けていたかは言うまでもあるまい。たとえ、かの女がプリブミの夫を持っていたとしても、それを問題にするヨーロッパ人はひとりもいなかった。農園に暮らしているクーリー男女の間の夫と妻という関係を、ヨーロッパ人はまともな結婚と見なしていなかったからだ。事実、それは上で述べた通りのことがらだったわけだが、それはかの女たちの自由意志による選択ではない。

しかしひとりの女を自分のものにしていた男クーリーが黙って引き下がっていたかというと、そうでないケースがいくつもあった。ましてや、ゴネれば金が転がり出てくる結末もありうるのだから、男クーリーも方針に頭を使うことになる。もちろん運が悪ければ、痛めつけられてジャングルに放り出されることもありうるのだ。少なくとも、そういう被害を蒙った男たちの心中に怨恨が巣くったことだけは確かだったろう。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１６６）」（２０１４年０７月１８日）

 

それが原因で被害者が他のクーリーを煽動し、農園内で暴動の嵐が荒れ狂うことも起こった。それはクーリーたちにもっと悲惨な結末をもたらすことになったわけだが、失うものを何ひとつ持たないかれらが破滅志向に駆られて荒れ狂うとき、農園にいるヨーロッパ人で恐怖に震え上がらない者はいなかった。

そういった事実を踏まえて、ヨーロッパ人独身者が女クーリーをニャイにして囲うほうが優れたやり方だという考えが強まった。ニャイの風習がデリー農園に広まっていくと、それは既成事実とされ、新たにデリーの農園管理助手に雇われて東インドに旅立つ青年たちにとっての基礎知識のひとつになっていった。

農園で働くには、毎日の過酷な勤務のあと、自分の個人生活のための家事雑用などはやっていられない。だから、家の中を整える仕事をさせる女中を持たなければならない。おまけに熱帯の暑い気候と香料をたっぷり使っている食事は、男の性欲を増進させる。だから、決まった女を夜のベッドの友にしなければならない。ニャイを持つというのは、そういうことなのだ・・・・

雇用した管理助手と農園会社が雇用契約書を交わすとき、現地でかれに与えられるファシリティの内容が契約書に記載されていた。蚊帳のある寝室のついた住居の無償提供から始まり、会社資産である木製家具の借用も無料で行われた。木製家具の中には必ず風呂おけが含まれていた。そして、会社が雇用しているクーリーがひとり無償で付けられる。もしも農園の外から住居の世話をする人間を雇う場合には、毎月１０フルデンがその代償として支給される。

ニャイを自分の家にひとり持ったなら、言葉から始まって東インドに関するありとあらゆる知識をヨーロッパ人はそのニャイから得ることができる。会社にとっては、雇用したヨーロッパ人がそれらの知識を求めることに応じる必要性がまったくなくなり、ヨーロッパ人は短期間のうちに現場に適応して、ばりばりと仕事ができるようになる。ニャイに関わる農園経営上のメリットを会社側はそう説明するが、ヨーロッパ人独身男性の性生活を安定させて周辺環境に波風を立たせないことが本音だったのは言うまでもあるまい。

かれが結婚するまでの期間、女をひとりあてがっておくことのメリットが実に大きなものであることを、会社は熟知していたのである。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１６７）」（２０１４年０７月２１日）

 

デリーにヨーロッパ人女性がひとりもいなかったわけでは決してない。しかし、バタヴィアでさえ希少な女性がデリーでたくさん見つかるはずもない。１９００年ごろまでは男性４人に女性ひとりの比率だったが、１９００年を過ぎると男性３人に女性ひとりという比率にアップした。しかし、農園管理助手がその女性たちを妻にすることは不可能だった。なぜなら、デリーにいる女性は政府機関や軍隊あるいは農園管理上層部で働くヨーロッパ人の妻だったのだから。

経済的な条件以前に同胞女性と家庭を持つことが困難なのだから、家庭を築くという意識よりも性欲処理が若いヨーロッパ人男性たちを駆り立てたにちがいない。かれらの性欲を刺激する女クーリーに選択の余地は与えられていなかった。都市部の文民社会ではまだロマンチックな感情をくすぐる余裕が残されていたが、文明から隔絶された粗野で荒っぽい農園にあったのは、はるかに強く支配と強制に彩られた男女関係だったようだ。汗を流して働いている女クーリーが見回りにやってきた農園管理助手に「おまえは今からわしの家の世話をしろ」と言われたなら、その女クーリーがだれか男クーリーの所有になっていたとしても、その関係はその場で幕を閉じる。そうやってニャイになったかの女が、トアンである管理助手の帰国に際してトアンの後輩に譲られるということも起こった。一方、女を奪われた男クーリーにも、それなりの金が支払われた。そういうことがらを調整するマンドールやタンディールもいるのだ。女クーリーをいきなり自宅に連れ帰った管理助手が、後でマンドールに言われて出した金がその全額かどうかわからないにせよ、マンドールは男クーリーに金を渡して慰めるのが常だった。「悲しむには及ばんよ。次にまた若い女たちがやってきたら、おまえはその中から次の女を選べばいい。さあ、トアンからのこの金を持って、今日はひとりで寝るんだな。」

デリーの農園は完璧な男の世界だった。オスの論理はジャングルの掟だ。支配民族という権威だけで被支配者を思いのまま動かすことはできない。そこに必要なのは相手を叩きのめす力と生命を含めて相手を滅ぼすことに臆さない意志であり、それらが一体となって支配者という地位の維持を可能にするのである。そんな粗野で荒くれたオスの世界に文明世界からやってきた人間は、そのロジックに同化し、環境に適応しなければならない。大勢の若い管理助手たちの中には、そんな環境にアンビバレンツを起こしながらも空威張りの演技を身に着け、自嘲しながら契約期間を過ごした者もいた。かれらが自分のニャイに対して本音の姿をさらせるわけがない。必然的に、ニャイに対する過酷で暴力的な取扱が頻発したのも当然の帰結だろう。かれらには、自分が強いオスであることをニャイを通して農園内に誇示する必要性があったのである。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１６８）」（２０１４年０７月２２日）

 

ヨーロッパ人農園管理者たちが男らしさと支配の権威を示すために弱い女をその道具に使った。逃亡した女クーリーへの仕置き、言いつけた作業の成果が見劣りしたことへの仕置き、ありとあらゆることが女に対する虐待行為として発現した。女が身ごもっていようが、病気であろうが、そんなことを意にも介さずに女を籐棒で鞭打ち、高圧電流をかけ、性器に練りとうがらしを塗りこむ支配者たちがいた。程度の差こそあれ、デリーの農園に住むヨーロッパ人の日常はそういう嗜虐的な粗暴さに彩られていたと言えよう。

性器に練りとうがらしを塗り込められ、全裸にされて農園管理者の邸宅の表に縛り付けられた女クーリー、やはり全裸にされ、高圧電流をかけられて大小の排泄物を垂れ流しさせられた女クーリー、他にも人知の及ぶ限りの仕置きを与えられたかの女たちの恥辱の大きさは支配者たちに窺い知ることのできないものだったにちがいない。それがかの女たちの多くを自殺に導いた。

女クーリーがニャイになったとき、都市部の文民社会で起こったようなヒエラルキーの上昇はデリーの農園であまり見られなかった。まるで奴隷のような身分である女クーリー、ヨーロッパ人男性の身近でその家の家政をつかさどる立場、そして支配者であるヨーロッパ人男性の妾、男性優位女性劣位という社会常識、そういった複数の要素が渾然一体となり、かの女のヒエラルキーがいったいどれなのかは時と場合で転変した。

自分の男になったヨーロッパ人男性が農園のトップの地位にあれば、農園内の環境でかの女はまるでトップレディのような扱いをされたが、かの女の持ち主であるトアンの目からは、劣位にあるあらゆる要素のかたまりとしか見られなかった。だから、デリーの農園ではニャイに対する虐待行為が外の文民社会よりはるかに多く発生した。しかしかの女たちにとっては、ニャイになったことで個人生活の経済的安定さがもたらされたのは、東インドのすべてのニャイと同じだ。身を粉にして働き、ろくに食べ物も得られず、自分の体調など省みずに男の性欲を受入れ、厳しいどん底の暮らしをしていた女クーリーの時代に比べれば、生きることの困難さは大幅に軽減されたと言えるにちがいない。

１９１１年になって、ヨーロッパ人男性の自宅の家政を世話する女中はクーリーのカテゴリーに入らないことを定める法規が出された。クーリーたちから人間としての自由を奪っていたクーリー布告がニャイたちに適用されなくなったのである。前歴がクーリーであったとしても、かの女たちはニャイになることで奴隷的な身分から解放されたということが言える。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１６９）」（２０１４年０７月２３日）

 

農園でニャイを持ったヨーロッパ人男性たちにとっても、ニャイという存在は自分が正式に純血ヨーロッパ人女性と結婚するまでの仮初めのものでしかなかった。だからかれらは子供ができることを極度に嫌ったが、避妊は女の義務というのが依然として常識になっていた。そんな姿勢で十分な結果を得ようというのは虫がよすぎるだろう。ニャイが妊娠したとき、即座にニャイに暇を出したトアンもいれば、ニャイの出産まで面倒を見、それから赤児と共に暇を出すトアンもいた。暇を出されたニャイはたいてい、同じ農園内のクーリー宿舎に戻って赤児を育てた。

あるいは少ないケースだが、暇を出さないトアンもおり、認知した赤児が数年して大きくなったとき子供だけをヨーロッパの親族のもとに送り、そのときにニャイに暇を出すという形を取る者もいた。そうなればニャイはまたクーリーに戻らなければならないが、このような対応を採るトアンの多くはニャイにジャワへ戻らせるよう援助を与えたので、この種の好運なニャイはたいていジャワに戻っている。

スマトラ島北部でも、父親に認知されない欧亜混血児童がたくさん誕生した。２０世紀初頭にメダンに旅したヨーロッパ人はその旅行記に次のようなことを書き残している。

ニャイの習慣がもたらした結果は、メダンの市内で顕著に見ることができる。市内はどこへ行っても欧亜混血児で満ちており、成人した者たちはたいていオフィスで働いている。

わたしの泊まったホテルのオーナーはたいそう美しい４歳のお嬢さんをお持ちで、何年も前に母親には暇を出したが、お嬢さんはずっと自分の身近に置き、自分の子供として認知し、洗礼も受けさせたそうだ。今このお嬢さんは新しい家政婦をママと呼んでいる。・・・・

父親に認知されなかった混血児たちを受け入れたのは、母親とそして血族関係を重んじる母親のファミリーだけであり、そのファミリーですら血族関係と周辺社会からの反感という価値観の対立に揺さぶられたら母親と混血児を見捨てることも十分に起こりうる。そうやって八方ふさがりになった母親と混血児はどん底の生活に落ち込んで行った。本来、自分たちの文化の中にいるべきプリブミ娘を妾にし、子供まで産ませてほうり出した支配者たるヨーロッパ人の血を受け継いでいる混血児をプリブミ社会が保護するいわれはない。

加えて、異教徒との性的関係が固く戒められているイスラム社会の禁を犯したプリブミ娘に与えられた社会からの疎外という制裁によって、プリブミ社会はその母子に情け容赦ない排斥を行ったのである。ジャワでもスマトラでも、その点に関する違いは何も無い。そしてデリーの農園には、他の場所よりももっと先鋭化された特徴があった。そこはレーシズムが強く根を張っている場所だったということだ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１７０）」（２０１４年０７月２４日）

 

支配する白人と支配される褐色や黄色の者。優れた人種であるヨーロッパ人と劣った人種であるアジア人。個人の能力でなく持って産まれた特性によって人間が差別されている社会で、その双方の特徴をまじえた人間はどの集団に入ることもできない。そんな社会で支配層がニャイを持つのは支配者としての権力遂行なのであり、愛情や憐憫で被支配層の女と家庭を築くようなことはまともな男のする行為ではないと見なされる。

ジャワの都市部でもそういう傾向は強かったが、デリーの農園はそれに輪がかけられたような場所であり、ニャイを法的に自分の妻にした男はもはや農園の中に自分の居場所を見出すことができなかっただろう。

しかし、そんな状況もジャワ島での状況の軟化に従って、デリーに新たな風が吹き込んでくるようになる。農園会社はたいてい、ニャイの風習を強く支持していた。ところがクーリーに対する残酷な扱いへの批判がニャイの風習をも巻き込んでデリーに流れ込んできたのだ。畢竟、それらのすべてが支配層の被支配層に対する圧制という特徴を持っていたのだから、ニャイの風習だけが温存されるいわれはない。その批判の根底にあったのは、世界の文明を主導するヨーロッパ人が野蛮な世界の価値観と拮抗対立するために自らを野蛮さの中に落としこむようなことをしてはならないという観念だったにちがいない。オランダ本国に渦巻いた倫理政策がそこに根ざしていたのだろう。人道的であることを求める呼び声に、デリーの農園経営者たちも徐々に軟化していった。

デリーでも、性病の蔓延がニャイの風習に対する批判の根拠に使われた。２０世紀に入るとデリー地方も荒くれた環境が文明化され、女性の住みやすい環境へ進展するのに伴って、ヨーロッパ人独身女性の数も増加し始めた。１８８０年代にはヨーロッパ人男性１００人に対してヨーロッパ人女性は１５人だったものが、１９００年には３０人に増え、１９３０年には７６人にまで増加した。

女性たちはレーシズムに裏打ちされたニャイの風習に強い反感を抱き、その廃絶を訴えるとともにヨーロッパ人男性の伴侶探しを同時に容易にしていったため、ニャイがデリーの農園から姿を消す運命がますます顕著になっていった。

１９１９年にデリーマスハペイが職員の結婚規制規則を廃止し、他の農園も次々とそれに倣った。デリー一円の社会がますます文明化の度合いを強めるにつれて、独身の男だけが集まっていた社会が女性化の勢いを強めるようになった。農園会社も既婚者を職員に雇用する傾向を強め、夫婦や家族で東インドに赴任させるための経済的援助を増やすように変化していった。[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（１７１）」（２０１４年０７月２５日）

 

そうではあっても、デリーにある農園での白人優位という人種差別に基本的な変化は訪れなかった。クーリーたちが自分らを虐げている人種差別主義者に暴力をふるって襲撃する事件はあちこちで起こっており、ヨーロッパ人管理人が生命を落とすこともあった。ただし襲撃への動因はまったく個人的なものであり、プリブミクーリーを見下すヨーロッパ人たちの姿勢によって出現した攻撃的な言動にクーリーたちが反応を返した形になっている。

１９２３年には農園内でヨーロッパ人への襲撃が３１回発生し、その大部分は管理助手が被害者で、死者がふたり出た。１９２４年の襲撃事件は１８回で、死者はひとり。１９２５年は２８回の襲撃事件があって、ヨーロッパ人が三人落命している。襲撃事件はたいていひとりのヨーロッパ人に対してクーリーひとりもしくは複数名が襲いかかっている。

襲撃者の意識の中に白人支配が与えている屈辱への報復といったような社会的なものはほとんどなく、ヨーロッパ人が自分を叱り付け、激しい口調で悪口雑言を浴びせかけたことにカッとして襲い掛かったものが大部分だった。中には管理助手が酔っ払ったクーリーを叱り付けたうえにビンタを張ったため、酒ビンが吹っ飛んだという状況もあったようだ。

クーリーが管理助手に殴りかかる状況が揃っていたと言うこともできるだろう。１９２９年にはある農園の管理助手が男クーリーに生産作業に関することで叱り付けたところ、その男とカップルになっている女クーリーが一緒になって管理助手に襲い掛かる事件があった。

デリーの農園主たちは、そのような事件で落命したヨーロッパ人をしのんで１９２５年に石碑を建てる計画を組んだ。かれらにとっては、プリブミが支配者たるヨーロッパ人に暴力をふるってくる現象が白人支配への危機であるという意識に駆られてのものだったが、その計画は実現しなかった。ともあれ、プリブミ女をニャイにすることが白人支配の権力行使という見方を伴っていたことは先に述べたが、その結果として出現した多数の欧亜混血児、父親に認知されなかったためにヨーロッパ人社会の中に受け入れられないまま成長した褐色の肌をしながらヨーロッパ人の名前を持つかれらの存在が、プリブミに対する白人優位とその支配を蝕むものになるという声が２０世紀に入ってから強さを増し、ヨーロッパ人とプリブミとの混交結婚やニャイの風習、そして欧亜混血児に対する嫌悪感の醸成が進行していった。

そんな気分の高まりが文民社会、兵舎、そして農園におけるニャイの減少を導いたものの、それで東インドからニャイが完璧に姿を消したわけでもない。経済的なメリット、責任の放棄に対する社会制裁の希薄さ、そういった利点を持つものがそう簡単に消えてなくなるはずがない。反対の声が高まれば高まるほど、それが社会の水面上から姿を隠すことは世の常であり、水面上に見えないから存在しないということでは決してないにちがいない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１７２）」（２０１４年０７月２９日）

 

東インドにおける欧亜混血児の数は１７〜１８世紀のＶＯＣ時代と１９世紀後半から２０世紀という時代で大幅に異なっている。そのほとんどがヨーロッパ人男性とアジア人女性の間に生まれた子供であり、女性のステータスは法的な妻よりもむしろ妾であるニャイのほうがいずれの時代も多かった。

ＶＯＣ時代に生まれた混血児の中には、その父親がコロニー支配層に属す者であるケースが見られ、父親は混血のわが子を大切に扱い、名前を与え、認知し、４〜５歳になったらオランダ本国に送って教育を受けさせた。自分の親族に預けたケースもあれば、金を払って子供の養育を引き受けてくれる一家に預けるようなことも起こった。その習慣は２０世紀にまで継続され、東インドで発行されている新聞の広告欄に、オランダ諸都市に住む家庭から子供の養育を引き受けますという広告が頻?に登場している。ＶＯＣ時代のそんなゴールデンボーイたちは成長すると東インドに戻り、父親の築いたＶＯＣ内の勢力を維持するためにキャリアの階段を上っていった。しかし、オランダで伴侶を得たり、父親が帰国するといったことで、東インドに戻る機会を失した者も少なくない。もちろん父親は子供の産みの母を連れずに帰国するケースがはるかに多かったから、子供が実の母親に会う機会は永遠に失われることになった。かといって、東インドに戻った子供たち、いや青年と言ったほうがよいだろう、にしても同じだが、かれらがその人生の中でプリブミの母親を必要としたかどうかはわからない。

そんな階層より低いレベルでは、子供を手元に置いて養育する家庭の方が多かったようだ。子供が将来コロニーの要職に就き、あるいはキャリアの階段を上っていくように希望する父親は、子供に家庭教師をつけた。特に地方部の豪邸に住まう一家は、オランダ語やフランス語の能力およびヨーロッパの教育を子供に完璧に身に着けさせるため、住み込みの家庭教師を雇うことが多く、デリーの農園でもそれは同じように行われていた。メダンとバタヴィアを往復する交通費は雇い主が負担したようだ。中には、子供の家庭教師とともにその家の家政を取り仕切る仕事を依頼する者もあった。ニャイがその家から既に追われていたことは明らかだ。

家庭教師はヨーロッパから東インドにやってきた、ヨーロッパの最新教育状況を熟知している人間で、教員免状などの資格を持ち、オランダ語が完璧に話せて且つ語学教育もできる人間が求められた。東インドのコロニー社会で高いポジションに上りつめるためには、オランダ語が中途半端では望み薄になる。たとえ混血であれオランダ人の子供なのだから自然にオランダ語を身につけるのではないか、と考えるのは早合点だ。オランダ人の父親の多くは、自分が子供を教育しようという意欲をあまり示さなかった。オランダ語すら子供に教えようとしないのだから、子供は母親べったりになる。プリブミの母親が子供に与える教育はプリブミ社会でしか通用しないものだ。その結果、名前も姿かたちもオランダ人なのに、オランダ語はできず、常識や精神傾向はプリブミ社会のものをたっぷりもった人間が出来上がる。コロニーのヨーロッパ人社会がそのような人間を仲間として容易に受け入れただろうか？だから、わが子が学齢に達したとき、父親はその現実を前にして愕然とすることになった。そしてかれはいそいそと、住み込みの家庭教師を求める広告を新聞に載せるのである。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１７３）」（２０１４年０７月３０日）

 

東インドの欧亜混血児の大半は、最初から最後まで中流社会階層に属す父親の子供だった。父親が純血ヨーロッパ人だったケースもあれば、父親自身が欧亜混血者だったケースもある。そしてアジア人もしくは欧亜混血の女性をニャイもしくは妻にした。職業は下級役人、農園職員、小規模事業主などだ。かれらは定期的な収入を得ていたが、決して余裕のある暮らしができていたわけではない。

そういう家庭に生まれた子供たちは、あまりよい教育の機会に恵まれず、おまけに純血白人に支配されているコロニーの中では、職業や社会的地位に対する差別がかれらの人生に障害をもたらした。だから多くの場合、かれらは父親の事業を手伝い、その事業を一家の資産として代々引き継いでゆくというファミリービジネスへの傾倒が強まったのは言うまでもない。

しかし、そんな家庭はコロニー内の成功者と言えるだろうが、圧倒的多数の欧亜混血児にとってそんな成功ストーリーは夢物語でしかなかった。なんとか毎日の生計を立てている父親は子供に関心がなく、母親に教育され、母方の縁者たちに可愛がられ、そしてそういうプリブミ社会での常識が骨の髄まで染みこんだ子供たちが父親の歩んだような人生に追随するようになるのは一種の必然だったと言えるにちがいない。

劣悪な教育あるいはその機会喪失、家族の無関心、貧困、社会から受ける構造的な差別。そんな欧亜混血者集団の中にフラストレーションと恨みや憎しみが沈殿して行った。かれらはコロニー支配者であるヨーロッパ人コミュニティからも、そして被支配者であるプリブミ社会からも疎外され、あらゆる社会的なものごとから外れた辺縁部がかれらの生活範囲として限定されていったから、生計を得る仕事はまともなものにならないのが当然だろう。アヘンの密輸、盗み、賭博、売春・・・・。多くの娘や少女、そして少年たちが売春の世界に落ち込んで行った。見た目が西洋人そのものの美しい少女が、金持ち華人に売られるということも起こった。合法で正当な仕事をして生計を立てている者はほんのひとにぎりにすぎなかった。

この集団がコロニーの社会秩序と治安を揺さぶる要因になりそうだという不安が行政官たちの目の上のたんこぶになっていったのも無理はあるまい。そうして、ひとつの解決策が提案された。それは、スペインが世界の植民地で１９世紀後半に実施し、成功を収めていると見られていた混血孤児対策である。

スペインの海外植民地で生まれた欧亜混血児で親の庇護が得られなくなった子供たちがコロニー支配者であるヨーロッパ人社会から疎外されることで社会への敵対者が生まれるのを防止するために、子供たちをスペイン本国に送って職人としての技能を身に着けさせ、かれらがコロニーのヨーロッパ人社会の中で生きていける準備が整ったらコロニーに戻すことが、コロニーをポジティブな方向に向けて発展させる要となる、というのがその考え方だ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１７４）」（２０１４年０７月３１日）

 

スペイン植民地で生まれた欧亜混血の孤児は男女ともスペインに送られ、手に職をつけるために職業教育を与えられる。女子は修道院に収容され、技能を身に着ける。男子は一般社会の中で暮らし、技能を身に着ける。そしてスペイン人の伴侶を得て故郷に戻ってくる。特に男子がスペイン女性を伴って戻ってくることがこの企画の重要な柱であり、その家庭に産まれる子供は最初から母親がスペイン文化に即した教育を与えるので、次世代も最初からヨーロッパ人コミュニティの構成員となることができる、というアイデアがそれだった。コロニーの構造を支えている諸価値に沿った人間が作り出されてくるために、コミュニティの社会効率や倫理などの規範がプリブミ文化によって犯されることがない、という点がそこでの重要ポイントになっている。

しかし、蘭領東インド植民地政庁はその案を却下した。当時の第５１代総督ドイマール・ファン・トゥイストは、オランダに送られた欧亜混血児はオランダでの差別といじめに会うだけでなく、かれら自身もオランダ社会に溶け込むことができないので、かれらは東インドで今のまま暮らすほうがよい、との理由をあげた。さらに、かれらの生活向上のために職人や農夫としての教育を与えることはヨーロッパの環境の中でしかできないのだろうか、と反問している。

その意見に関連してスマランのキリスト教聖職者が行ったスピーチは、植民地政庁上層部の考えを代弁したものだったにちがいない。「かれら欧亜混血児をいったい何のために職人に教育してやらなければならないのか？この東インドには既にプリブミや中国人の職人が掃いて捨てるほどいるというのに。職人や農夫が増えれば、ひとりが得る収入は少なくなっていく。増加する労働力に対して与えるべき仕事の確保はできるのだろうか？」

東インドにしろ、オランダ本国にしろ、自分の生活環境の中に欧亜混血者を受け入れようとする姿勢はあまり見られなかった。結局のところ、欧亜混血者の中身がプリブミに近いということが疎外の基盤に置かれていたのである。姿かたちがどうあれ、抱えている文化がヨーロッパよりもプリブミのものなのだから、かれらはプリブミ文化の中で生きるほうが順当なのだ。

スマランの新聞記者ピーテル・ブロースホフトは、社会問題の種になっている貧困欧亜混血者を五つのパターンに区分した。

1       ニャイが妊娠したためにトアンがそのまま暇を出したケースで、父親は子供がいつどこで産まれたのかに関心がなく、父親にまったく関知されなかった者

2       ニャイあるいは正妻が産み、父親に認知されたが、その後父親が貧困化、妻子を置き去り、あるいは死亡した者

3       父親が子供をヨーロッパ国籍にしたが、父と子の間に親子関係を法的に証明するものがないケース

4       父親が兵士だったケース

5       保護施設・教育施設・仕事場から、素行不良という理由で追い出された者

[ 続く ]

 

 

ニャイ、人生を賭けた女たち（１７５）」（２０１４年０８月０１日）

 

１９世紀が押し詰まって２０世紀に入るころ、かれら貧困欧亜混血者が東インドの秩序を揺るがす火種になることへの懸念が植民地政庁上層部に深まっていった。東インド評議会議員のひとりが植民地政庁に対し、強い危機感を開陳して早急に対応策を講じるよう求めた。議会でかれはこうスピーチした。「それは国家の義務であると同時にわれわれ自身の利益のためでもあるのだ。貧困欧亜混血層は日ごとに厚みを増しており、かれらの心中には決して消すことのできない憎しみの火が渦巻いている。その憎しみはわれわれに向けられたものだ。その憎しみをわれわれは引き受けて当然なのである。」

１９０２年になって、東インドに住むヨーロッパ人の貧困調査を内務省が主体になって編成された委員会が行った。バタヴィアと周辺衛星都市に住むヨーロッパ人は５３，５８４人おり、貧困者は９，３８１人で大人が５，９３３人、子供が３，２３４人と報告された。

バタヴィアのヨーロッパ人貧困者比率は１７．５％だ。他の都市については、スマラン１３．３％、バニュマス１２．６％、パスルアン１４％、スラカルタ１５．４％、マディウン１６．７％、クドゥス１８．８％、マドゥラ１７．３％という結果だった。貧困欧亜混血者の実態を知るためだったその調査は目標から大きく外れたものになり、おまけに貧困者として数えられたヨーロッパ人の多くは、元兵士で退役後貧困生活に陥った者たちだったから、貧困欧亜混血者のプロフィールはもやの中だ。

委員会とは別に、ファン・コールも１９０２年に調査を行った。かれがジャワ島とマドゥラ島で数えたヨーロッパ人は７５，８３３人おり、そのうちの５１，３７９人が欧亜混血者だった。貧困欧亜混血者は１万７千人で、総数の２２％を占めた。欧亜混血者の三人にひとりが貧困だったことがわかる。

委員会の分析報告には、欧亜混血者が貧困に陥り勝ちなのは、かれら自身に問題があるためだという意見が述べられている。世間の常識になっている欧亜混血者の特徴のひとつに、「意志が弱く、意欲が不足している」という精神傾向がある。その結果、かれらはコロニー社会の辺縁部を自分の世界に定めてしまい、経済活動もマージナルなものにならざるを得ず、経済的繁栄から遠くはずれた生活を営むことになる。だから原因はかれら自身の中にあるのだと言うのである。

もちろん委員会は、他の要因を指摘することも忘れてはいない。１８７０年にコロニー開放が行われたためにヨーロッパから大勢の移民がやってきて、欧亜混血者がそれまで得ていたパンの争奪が始まったためにかれらの貧困化が促がされたこと。また、職人セクターに関して言うなら、その分野に参入したヨーロッパ人移住者はプリブミと華人の職人たちに太刀打ちができず、コロニーに勢力を築くには至らなかったことも指摘している。

委員会が強く主張したのは、かれら欧亜混血児に対する教育の問題だ。ヨーロッパ人としての精神性をかれらに持たせることが現在問題にされている諸事象への抜本的解決策なのであり、それ以外のかれらに対する特別な雇用対策は表面的なものにしかならず、問題を根本的に解決する力はないというのである。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１７６）」（２０１４年０８月０４日）

 

しかしそのような抜本解決は社会一般に委ねられざるを得ない。父と母が協力協働して子供の精神面から始まる教育を家庭内でスタートさせるのが世界中で一般的な姿であるのであれば、それは政治や行政がつかさどることがらでなくコミュニティ社会が掌握する問題となる。トアンとニャイの間には、両親が異文化であるということをはるかに超えた支配者と被支配者という要素が強く漂っており、子供が対等関係にある両親からしつけや薫陶を受けるという構図が完全に欠落していた。その要因が、往々にして支配者たる父親の子供に対する意識や関心を弱いものにしていた可能性がある。

被支配者の血が濃く混じっている者たちには、被支配者が持っている人格上の汚点がたっぷりと溶け込んでいるに決まっている。怠惰で信用が置けず、愚かで無神経、そして努力を避け、運命論的傾向を強く持っているのがプリブミの特徴なのだ。男は安易に嘘偽りを並べていつ裏切るかわからず、科学的教育で植えつけられる常識を持っておらず、頭が悪いにも関わらず自分の利益には聡く、他人に容赦なく狡猾なふるまいをして餌食にしようとするといった汚点を持ち、女は外見が美しくて性的魅力も豊かだが、ふるまいに粗野で下卑た感触がつきまとい、セックス好きで男を有頂天にさせるが、欺瞞や狡猾さで男を食い物にし、男と遊ぶのが大好きで次々と相手を替える、といったステレオタイプの観念によってヨーロッパ人は欧亜混血者をそのコミュニティに受け入れようとしなかった。

そういった社会疎外や社会差別は職業をはじめ社会経済活動の機会均等を失わせてしまう。父親によってヨーロッパ人のステータスを与えられた者とそうでない者の人生は完全に逆の方向に向かって歩みをはじめる。その負の方向に置かれた者たちが、宿命的な貧困生活に陥り、自分の父親を含めてヨーロッパ人コミュニティに憎しみを抱くようになるのは当然の帰結だったにちがいない。

似通った境遇にある者たちが相互扶助を試みるのは、人間に共通の特性だ。１８８０年代にスマランに発足したスリアスミラッ(Soeria Soemirat)、１８９８年にはもっと広範な地域をカバーするインディッシュボンド(Indische Bond)が誕生し、１９０７年にはインスリンデ(Insulinde)が設立されて政治的な運動へと向かう。そして欧亜混血者のための東インドという過激な政治運動を目指すインディッシュパルタイ(Indische Partij)を『マックス・ハフェラアル』の著者ムルタトゥリの甥であるエルネスト・ドゥエス・デッケルが１９１２年に結成した。エルネスト自身もドイツ人とジャワ人を両親にする欧亜混血者だった。

東インド植民地政庁は１９１３年にその過激政党を非合法化する。

言うまでもなく、欧亜混血者の周辺にはプリブミや華人がいる。それらの欧亜混血者の運動に、ヨーロッパ人コミュニティの人間が関わることもあれば、プリブミや華人をより強く引きつけたものもある。そのような組織というものはさまざまな思想にとっての容器であり、また思想を乗せて駆るべき馬である。欧亜混血者もひとそれぞれに趣の異なる思想を育てていた。ヨーロッパ人コミュニティの側に近付こうとするもの、あるいは敵対するもの、欧亜混血者だけの未来を描くもの、プリブミや華人と提携する未来の姿を描くもの。

そういう渾然一体とした組織活動から、サレカットイスラムやインドネシア共産党の芽が育っていった。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１７７）」（２０１４年０８月０５日）

 

１９１９年には、インドヨーロペーシュフェルボンド(Indo-Europeesch Verbond)がインディッシュパルタイより穏やかな政治運動組織として発足し、三年間で会員は１万人に達した。だが、ニャイの風習とそれによって生まれた欧亜混血者層が東インドにもたらしていたあらゆる問題は、１９４２年にすべて姿を消すことになった。オランダ領東インドが地球上から消滅したのである。

インドネシアの占領行政を開始した日本軍の軍人軍属の中にインドネシアの女性を妾にした話はインドネシアの小説の中に頻繁に登場する。舞台はたいていがジャワ島であり、従って日本人の中にニャイの風習に倣った者がいた可能性はある。正妻にしたかどうかという点になると、はっきりしない。婚姻というのは生活コミュニティの中で定められている条件をクリヤーし、コミュニティ内でお披露目の儀式を挙げ、コミュニティに認められることでふたりは正当な夫婦となる。それと役所に届け出ることはまったく別のことがらだ。

インドネシアではそういう形で現地女性を妻にしても、日本にある自分の戸籍にその妻を記載したかどうかとなると、種々の困難があったことは十二分に想像できる。だからポイントは、その軍人軍属が現地女性をコミュニティが承認する形で自分の女としたのか、それともコミュニティを無視して女性の家族だけを交渉相手にしたのかというところにあるように思えるのである。コミュニティはもちろん、かれが自分の生活基盤と認識する場になるのが普通だ。つまり、女性が所属する現地人コミュニティである可能性もあれば、自分が所属する日本人コミュニティの可能性も生じる。だが、日本人もオランダ人と似たような社会的立場に就いた。つまり原住民に君臨する統治者だ。それがアジアの現地人を低く見る意識をもたらしたのは言うまでもあるまい。そこでも、妾にされたアジア人女性たちは被支配者としての位置に身を置かざるをえなかった。言うまでもなくこの時代は、過去から連綿と伝えられてきた男性優位女性劣位の男女関係が世界中でスタンダードになっていたわけで、妾という現象がその結果なのであり、そこに人種差別がもうひとつからみついていたという点でオランダ時代とあまり違わないものだったと言うこともできそうだ。日本で語られている話の中に、軍属が持った現地人女性の妾を他のみんなが共用するために供出させたというものがあり、何が本当で何が捏造なのかわからなくなってしまうので、この先には触れないでおく。

さて、正妻にせよニャイにせよ、ヨーロッパ人と家庭を築いたアジア人女性とその欧亜混血児たちは、日本の軍政が開始されたとき東インドにたくさんいた。かれら家族を置いてオーストラリアやセイロンに逃げたヨーロッパ人のトアンもいたし、戦争の中で落命し、あるいは逃亡する船が日本軍に撃沈されて不帰の客になる者もいた。だが、家族と共に東インドに残ったトアンも大勢いたのである。日本軍は、その一家を引き裂いた。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１７８）」（２０１４年０８月０６日）

 

アジアから植民地支配者を追い払い、アジア人のためのアジアにするという謳い文句に従うなら、純血ヨーロッパ人をすべて抑留所に入れても、そのアジア人の伴侶を同じように扱うことはできないし、さらに、アジア人の血が混じっている欧亜混血者もアジア人のひとりとして扱うほうが筋が通っている。こうして、日本軍政は欧亜混血者が通常の民生を送ることを許した。もちろんそこには、欧亜混血者にアジア人としての意識を持たせるための計算があったことは言うまでもあるまい。

見るからにヨーロッパ人の姿かたちをしている欧亜混血者が大勢町中を徘徊している場合、そこに純血ヨーロッパ人が混じりこんでもよくわからない状況が想定される。だから欧亜混血者には証明書を与えなければならない。そのために用意されたのがその者の素性を証明するアサルウスル証明書(Surat asal-usul)だ。自分の血統をさかのぼってどこかにアジア人が混じっていればよいという原則だったために、居住地を管轄する役所にそれを届け出れば、アサルウスル証明書が発行されたようだ。その届出内容が真実だったのか虚偽だったのかは、役所側に調べようの無いものがきっと多かったにちがいない。

そのようにして欧亜混血者は市民権を得たものの、日本軍の徴発で社会生活全般が苦しくなっていった時代に、かれらが経済的な繁栄を得るのは不可能だったどころか、プリブミを下回る貧困に陥った者たちもいた。ヨーロッパ人コミュニティとプリブミコミュニティの両方からマージナルなエリアに定住していた欧亜混血者が、日本軍政下に存在感の持てるチャンスを得ることなど、不可能だった。結局かれらはひっそりとプリブミ社会の合間に埋もれて目立たない生活を送るしかなかった。妾を求める日本人の目がそのように貧困化した欧亜混血娘に向けられなかったはずもない。

ところが、日本の敗戦に伴って、欧亜混血者とそのアジア人の母親たちは、また異なる波にもてあそばれることになる。オランダ東インド植民地政府の復帰で一家が再び寄り集まることができたのも束の間、インドネシア独立闘争は妻であり母親であるかの女たちに二者択一を迫った。インドネシア人として独立闘争に加わるか、それとも敵側につくか、という二者択一だ。日本軍政時代には父親対母親＋子供という構図だったものが、今度は母親対父親＋子供という構図に変化したのである。そして１９４９年のインドネシア共和国主権承認が、最後の決定打を欧亜混血一家にもたらした。母親が故郷を捨てて見も知らぬ異郷での暮らしを一家でおくるためにオランダに去ったケースもあれば、自分だけが故郷にとどまり、夫と子供たちがオランダに去ったケースもある。そのいずれもが、何かが欠けた選択になったのは言うまでもあるまい。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１７９）」（２０１４年０８月０７日）

 

ニャイの風習の中で忘れてならないのは、壮年期になったトアンがまだ少女のようなニャイを持つのが一般的だったということだ。２０年もの年齢差があるのはざらなのである。

激動の時代の中で、父親が老齢で、あるいは戦争や事故のために亡くなった一家は、オランダに移るモメンタムが消滅してしまい、新生インドネシア共和国の国民になるほかなかった。しかしヨーロッパ国籍者になっていた子供たちはかれらだけで、あるいは親類縁者や父親と一緒にヨーロッパに去って行ったし、それでもインドネシアにとどまったニャイたちは、プリブミ社会で新たな生活を始める以外になすすべを持たなかったが、その暮らしはきっと過酷なものだったにちがいない。前歴を知る者たちからの差別や侮蔑は避けようもなかっただろうし、そもそもそこにあったのは女ひとりがそれなりに生きていけるという文化ではなかったのだから。かの女たちがヨーロッパ人社会と完全に縁を断ってから、その足跡はプリブミ社会の中に埋もれてしまい、その人生の軌跡の後をたどることはほぼ不可能になった。

一方、オランダに渡ったかの女たちの残り半生は幸福だったのだろうか？オランダに戻ったその一家の父親が世を去る日は、数年後にやってきた。オランダでの生活に必要な言語や日常の習慣あるいは社会システムといったことに母親がなじめないまま、子供たちは日々の暮らしの中でオランダ人化していく。子供たちが伴侶を持ち、孫ができ、そしてプリブミ社会の慣例である大家族が作られていっても、かの女が感情のこもった言葉で安心して会話できるのはわが子しかおらず、その伴侶も孫も言葉が通じず、心が通い合わない。

であるなら、かの女がその大家族の中に抱く寂寥感は何倍もの密度で膨れ上がったにちがいない。こうしてかの女たちの多くは、寒い異郷の地でひっそりと老後を過ごし、寂しく世を去って行った。ニャイの風習が迎えた終焉は、それほど悲劇的なものだったと言えるにちがいない。

ニャイの風習は、現在インドネシアと呼ばれているこの地域を往来した商人たちが風待ちの季節に暫定的に滞在した際の現地妻の風習を遠い先祖にしており、西洋人がやってきてから始まったものでは決してない。西洋人が来てから始まったのはニャイという名称であり、蓄妾の実体はもっと以前から存在していた。帆船の時代に風待ち滞留した異民族商人たちは、インドネシアに限らず各国の港で現地女性と同棲した。それを正しくないことと見なすのはキリスト教倫理の規範を非キリスト教世界に当てはめている文化的偏見であって、異文化尊重という視点から見れば現代文明では決して推奨されていない姿勢だと言うことができるにちがいない。

風待ち滞留だけでなく、その土地で物産を買い集め、自国の商船がやってきたときに積み出すことを手配するために何人かが半定住するような形がそれに続いた。風の季節と物産の収穫期がずれているなら、経済合理性から見てそれは当たり前の行為である。そのようにして東からは華人が中国の諸地方から、西はアラブ人やペルシャ人そしてインド人が太平洋とインド洋を分かつこの多島海にやってきて住みついた。当然ながら、各民族は寄り集まって住み、それぞれの居留区を作った。御朱印船の時代に東南アジア各地に日本人町ができたように、華人町もアラブ人町やインド人町も作られていたのである。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１８０）」（２０１４年０８月０８日）

 

そこまで発展すれば、各民族町での性生活は自転するようになる。しかしそうなる前の時代に、異民族が少数のグループで、ある港に何ヶ月も滞留したとき、かれらの性生活がどんなことになっていたのかは想像に余りあるだろう。その時代は世界のどこを見渡しても、女性は男性のツールとして存在するのが普通のあり方だった。男性が家庭を設け、それを基盤にして社会生活を営むときに、男性の生活全般に奉仕するツール、あるいは男性の性欲に奉仕するツール。そういう基本観念、言い換えれば常識、のために、かれらが異郷の港に住んでも、目にする女性はツールとしてしか認識されなかったにちがいない。そういう社会にはレイプが多発する。今現在でさえインド洋をめぐる各国の中にそういう社会が存在している事実が、頭の中に浮かんでこないだろうか？

当時の航海は常に死と背中合わせになっており、大自然と人間が脅威をもたらしていた。大自然に殺され、あるいは他人に生命を奪われるのは日常茶飯事だった。そこは荒くれた世界であるがために、その世界で生命のやりとりができる人間だけが船に乗るのが当たり前になっていたということだ。男性が保護しなければならない人間（いわゆる女子供）が混じるのは足手まといにほかならず、その者たちを守るために自分たちの戦闘力を割かなければならなくなるのだから、足手まといを同じ船に乗せたがらないのは言わずもがななのである。女が乗った実例がないとは言わないが、その時代に海洋を往来する帆船に乗っていた人間の男女比は、統計はまったく存在しないものの、誰もが容易に推測できる内容だったはずだ。

だから異郷の港に滞留したのはもっぱら男たちであり、売春の仕組みが社会システムの中に設けられているところは大きい問題が起こらなかっただろうが、社会生活の中で男女の性的交際が自由な社会には売春という仕組みが必要ないため、その制度が設けられていない土地もあった。買春が行えないなら、異人の男たちは地元の風習にしたがって夜這いや野合をするしかないが、そういう社会ほど異民族への嫌悪感あるいは恐怖心がつきまとうものだ。かれらの相手を務める地元娘がいなければ、あとはレイプしかない。そういう社会秩序を傷つける行為を滞留する異民族にさせないようにするために地元社会の運営者たちが考え出したのが、現地妻の仕組みだったのではないだろうかとわたしは考える。

ところで、現代人はその売春という仕組みを嫌悪するように仕向けられてきたのだが、売春を否定する硬直的な視点をあまりにも安易に鵜呑みにしていることはないだろうか？定期的にメスの体を必要とするオスに対し、その需要のあるメスの体をレンタルするというビジネスがどうして否定されるのか？人間の性行為に目的を与え、その目的を子孫を設けるためという一点に凝集させ、且つまた、セックス面における社会秩序を婚姻と家庭というフォーマットで固定化した宗教にとって、売春も婚外セックスも同性愛もその構想を破壊する危険な因子であると認識されたのは言うまでもあるまい。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１８１）」（２０１４年０８月１１日）

 

そのような宗教によって形成された社会でなく、ましてや性行為の目的をその宗教が打ち立てた体系とはまるで無関係なものにし、おまけにその体系を破壊する因子を野放図にはびこらせているというのに、売春だけが感情的な嫌悪感を伴って多くのひとびとに否定されている国があるという事実は実に不可解なもののように思えるのである。

ラズロ・セケリーは売春という行為が持つ生産性を世間の常識から逆転させて見せた。愛という精神的紐帯が結び合わせるものであるがゆえに性行為は神聖なのであって、金でセックスを売ることは不純きわまりない悪徳だというのが現代文明における価値観とされている。しかし、性行為はもともと子孫を残すことを目的にしていたからこそ神聖なるものとされてきたのであって、ほんの百年ほどさかのぼれば男女が性行為をする理由のメインは夫婦であるからというのが第一であり、愛し合っているからという理由は夫婦関係にないカップルにとってのみ妥当なものになったはずだ。もちろん、それが反社会的行為であるという前提の下に。

ましてや性行為がもたらす快楽は付随的なものという枠を超えてはならず、女が男から子供を授かるという主目的を忘れて快楽を追求する姿勢は宗教界から強く批判され、それは世間一般に浸透して世の中から批判される対象となっていた。

それらの諸要素を横並べにし、どこの文化においても善とされている生産という要素をその間に放り込んでみたとき、性的快楽追求のための行為は生産性がゼロであることがわかる。子供を授かり子孫を産むための性行為はもちろん生産的だ。そしてまた、自分の身体を使って男の性欲を発散させてやり、その代償として金を得るという行為もそれに劣らず生産的なのだ、という盲点に気付いた人間はあまりいない。東インドにそのような観点が存在していたことをラズロ・セケリーは自著の中で白日の下に曝したのである。

小説「ジャングル」の主人公「わたし」に雇い主はニャイのルキナを性欲処理のために貸してくれた。わたしは７回ルキナとセックスしたあと、自分の感謝の気持ちをルキナに伝えようとして、林の中できれいな花を集めて束にし、それをルキナに捧げた。ところがルキナは怒り出したのだ。「なぜわたしにそんなものをくれるのか。どうしてもっと価値のあるお金をわたしにくれないのか」と。

ルキナの言葉に「わたし」はムッとした。それじゃあ娼婦と同じじゃないか。あなたがそんなに賎しい劣悪な女だとは思ってもいなかった。するとルキナはわたしに言葉を返した。

「わたしが金銭のためにあれをしたのなら、わたしは劣悪な女なの？トアンはなんでそんなことが言えるの？どんな男に対しても自分の身体を自由にさせる女は劣悪な女だわ。でも礼節をわきまえている女は金のためにだけそれを男にさせる。金でなくて自分のためにそれをする女が娼婦なのよ。」[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１８２）」（２０１４年０８月１２日）

 

金のためにそれをする女が娼婦なのだ、と「わたし」が言うと、ルキナが反論を続けた。

「そんな話は聞いたことがないわ。わたしの世界ではね、トアン、自分の性欲のために男たちとセックスする女は、みんながつばを吐きかけるのよ。でも、自分の身体を使って金を稼ぐ者はだれであれ、みんなが敬意を払う。セックスした後で男が女に金を渡すのは、そういうやり方で男が女に愛情を示しているの。男にとって女の価値が大きければ大きいほど、それだけ大きい金を渡してそれを証明するんです。わたしの世界では、男はみんな金を払わなきゃいけないの。自分の妻に対しても。地べたに生えてる草や花で女の価値を証明することなんか、できやしないのよ。」・・・・

話を戻そう。

帆船航海時代に港港に置かれた現地妻というのは、一般に想像されているよりもはるかに社会的な存在だったとわたしは考えている。つまりそれは、ある土地にやってきたひとりの流れ者が自分でひとりの女性をその土地で選び出し、その女性と正式婚姻はしないまま自分の性生活の相手にする、というようなパターンが一般に想像されているもののようだが、その時代に行われていた現地妻にそのようなパターンが当てはまる実例はむしろ稀であり、地元社会の有力者が仲介してその男女を結び合わせ、ふたりの関係に社会的な公認と祝福が与えられていたと見るほうが自然なのではないだろうか。だからニャイ以前の時代に行われていた現地妻の風習にはそういう社会的な背景が存在しており、ニャイの風習との根本的差異がそこにあるのではないかというようにわたしには思えるのである。

イスラム商人がメインを占めたアラブ・ペルシャ・インドなどの諸民族は、そのような現地妻を供されたときに相手の女性をイスラム化した。それはかれらの生活原理に置かれている宗教戒律に背かないためであると同時に、イスラム教の宣布と宗教拡張という善行をかれらに積ませることになったからだ。イスラム化した現地女性が自分の子供をムスリムに育てるのはもちろんのこと、かの女は自分の親族や友人知人にイスラムの布教を行った。

ヨーロッパ人が行ったニャイ制度には、そういうプリブミ社会の関与がない。プリブミ社会がその主権においてニャイの風習を行ったのでなく、それはヨーロッパ人コロニーの主権の中で行われたものだったのである。

ヨーロッパ人コロニーによる政治支配の下で、それに屈服したプリブミ社会が女性をトアンの性的ツールに差し出した。そして植民地支配者の経済搾取が引き起こしたプリブミ社会の貧困化がその風習の運営を一層スムースなものにしていった、というのがニャイ制度の本質部分ではあるまいか。そういう構図の上に出現したさまざまな男女の人間関係というのは、決して特定パターンに一般化され得ないものであり、十人十色が濃く反映されるものだったにちがいないが、その間にどれほど深い愛情が発生しようとも、その男女の間には容易に乗り越えることのできない溝が横たわっていたにちがいない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１８３）」（２０１４年０８月１３日）

 

ヨーロッパ人男性とプリブミ女性の間に長年にわたる共同生活の中でかれらの個性に応じた人間関係が培われた。そこに見られるのは、男性と女性間の性別の優劣だけにとどまらず、ヨーロッパ人の支配者としての人種的優位が上乗せされたものであり、支配被支配と奉仕という人間関係の足元を揺るがすような土台が両者間の溝の上を覆っていた。

そのような場で両者の人間関係が全人格的な接触と結合に至るのは、文化的な諸価値観の差異はもとより、相互がたがいに相手を把握しあう方法の食い違いのために、きわめて稀な現象になる。ニャイがトアンの生活環境内に入ることによって、意識するとしないとに関わらずニャイにヨーロッパ化現象が起こる。たとえニャイがヨーロッパ文化にある習慣や決まり、立ち居振る舞いなどを一分の隙もなく身に着けたとしても、そのニャイが対等な仲間としてコロニー社会に受け入れられることはなかった。中でもヨーロッパ人トアンがニャイの人格を自分と対等に見なすことなど、ほとんど起こりえなかった。何がどうあれ、ニャイはヨーロッパ人支配者である自分に奉仕するプリブミであるというのが、他に匹敵するもののない大前提だったのだから。その関係は、トアンがニャイを妻という合法的社会ステータスに変えたあとでも、変化しなかった。その関係は、妻となったかの女たちのビヘイビアからも影響を受けている。かの女たちは、ヨーロッパ人のニャイになろうが妻になろうが、自分の言語や生活習慣を捨てようとは決してしなかった。言語・考え方・価値観・生活習慣など、自分が先に身に着けていたことがらをすべて継続し、生まれた子供にもそのままの形で接したから、子供が精神的にプリブミ化するのも当たり前だった。

大家族制という生活習慣がもたらした、大勢の人間を自分の周囲にはべらせて互いに依存しあう人間関係を構築していくこと、噛みタバコの習慣、自分の親兄弟姉妹との往き来を欠かさないこと、そのようなビヘイビアはかの女がヨーロッパ人の妻になっても変わることがなかった。

オランダ人トアンがニャイあるいは妻に言語を含むオランダ文化を習得させようと努めることは稀であり、ましてやその間に生まれた自分の子供すらオランダ人にしようと努めなかったのだから、かれの持った女子供がプリブミのあり方から脱け出そうとしなかったのは当然の帰結と言えるだろう。ニャイにせよ妻にせよ、トアンとの会話は女性の母語とトアンの母語が混じりあった言葉でなされるのが普通だった。そのようなレベルの意思疎通で深い全人格的な交わりが起こりうるのだろうか？結局トアンは自分の家で働くサーバントに対するような態度で自分の女性に接するだけであり、女性がトアンに対して示す姿勢もサーバントと同じようなものになってしまう。それがベッドの上でも同じなら、トアンの子供を世話している場でも同じものになる。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１８４）」（２０１４年０８月１４日）

 

トアンは自分の女性が家庭内を満足の行く形で保っていればそれで十分だったのであり、その女性が自分にとってそれ以上の存在になることなど最初から望んでいなかった。だとすれば、その男女の間で必要とされるコミュニケーションは、そういう目的が達成されているかぎり事足れリとなる。女性がオランダ語の能力をもっと高めたとしてもトアンがニャイをそれ以上の存在にしないのだから、結局女性の方はトアンが言うオランダ語の意味を理解して自分の機能を果たせばそれでよいわけで、自分からトアンにオランダ語で何かを語りかける必要性も意図も持たなかったがために、聞くことは理解するが語ることはできないという言語能力にとどまるケースがほとんどだった。

女性の側にも、トアンとの人間関係を屈折した方向に向かわせる精神姿勢が濃く存在していた。幼い頃から意識の奥底に植えつけられた男性観はプリブミ女性をして、男が女に対して持つ誠実さは実体のないものという見解を持たせるのが普通だった。妻を簡単に家から放逐し、あるいは妻の意向などには斟酌なしに第二妻や第三妻を容易に持つことのできる社会の中で育った少女たちがどのような男性観を持つようになるのかはあらためて言うまでもあるまい。妻が幼い子供を抱えて生活苦の克服に努めているのを横目に、夫は家に寄り付かなくなって他所に別の女を持つというストーリーは現代インドネシアにもありふれたものになっている。

インドネシア女性と結婚した外国人男性のほとんどが、夫が浮気や女遊びをすることへの過度の不安や警戒心を妻が抱いている異様な現象に一度は遭遇しているようだ。女きちがい扱いされた外国人男性たちはそのときはじめて、インドネシア女性が持っている男女観の深部に触れて愕然としたのではあるまいか。夫の性的な潔癖さに関するそういった不信感は長い長い歴史の中で培われたものであり、精神的な誠実さで結びつこうとしない夫婦関係あるいは結婚というもののあり方に対して更に家族主義が保護の手を差し伸べているがために、事態は改善されるどころか、ますます屈折した夫婦間の精神的結びつきをそこに生み出していくことになる。男は女を、夫は妻を、容易に裏切るのが本性なのであり、ひとりの男が何人もの女の間を放縦に生きていくのが男というものの真の姿なのだから、婚姻を通して妻という社会ステータスを得ても、妻という立場への保証などどこにも存在しないという諦念がそれだ。

所詮はそういう実体を持たない男女の関係なのだから、いつか破滅のときが来て当たり前なのであり、そうなれば妻は自分を常に構成員として愛し保護してくれるファミリーの元に戻っていくだけであるという意識がかの女たちの精神を支えている。当然ながら、離婚慰謝料は厖大な金額が請求されることになる。そういう不信に彩られた半身の構えで夫と誠実な精神的結合ができるわけがないと思うのは、わたしだけだろうか？[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１８５）」（２０１４年０８月１５日）

 

ニャイになる以前から持たされていたそういう観念に、ニャイになることで人種と肌の色の違いがもたらす被支配者としての精神が付加される。ヨーロッパ人のトアンは東インドでの任務や契約が終われば故国へ戻っていく。その先までサーバントに過ぎないニャイの面倒を見ることはありえない。あるいはそのもっと以前に、トアンがヨーロッパ人女性を正式な妻としてこの家に迎えるとき、トアンが自分との間にベッドの友という関係を結んでいたことをその妻なる女性にかけらも覚られてはならないから、トアンが自分をこの家から放逐する日は必ずやってくる。

そのような実態は、プリブミ社会の男が行っている行動との類似性をニャイたちに印象付けることになり、従来から抱いていた男性観がトアンたちヨーロッパ人のふるまいによってさらに強化されたことは想像にあまりある。

ところが、ヨーロッパ人トアンがニャイの自分を妻にしたいと言い出したとき、かの女たちはその動機がまったく理解できず、それが自分にどのような利益をもたらすのかということもまったく推測できず、気が変になった男が言い出した戯言と思って拒絶することのほうが多かった。ヨーロッパ人の文化から見れば、それは男性からの素晴らしい申し出であり譲歩であって、ヨーロッパ人女性がニャイの立場に置かれていれば二言もなく了承したに違いないことがらだ。その文化の違いが見えていないひとびとは、ニャイのそういう態度を駆け引きと見なした。コロニアル文学の中に描かれている、妻にしてもらうことを密かに欲しているニャイの心理は、ヨーロッパ人の持っている先入観の投影でしかない。

ヨーロッパ文化では、妻となることでニャイの立場に法的な保証が与えられるようになるという理解が当然なのに、プリブミ文化の中にいるニャイたちは妻にならないことが自分の立場を保証するものだと考えたのだ。ウイレム・ワルラーフェンは故郷に送った手紙の中で、イティに結婚を申し込んだ際のやりとりに触れた。「イティはどうしてわたしがかの女を妻にしたいのかということが理解できなかった。わたしがかの女を要らなくなる日は必ずやってくるだろうし、そうなれば自分がここから去って故郷に戻るだけのことだと考えていた。」

かれはイティが示した反応の奥にある心理について、別の場所でこう書いている。

・・・わたしとの関係について、イティがそれを納得して落ち着いた気持ちを持てるようになるまで、何年もかかった。わたしが誠実さをいつまでもかの女だけに向けると述べても、イティはそれを信用しようとはしなかった。わたしたちの関係がいつか終焉を迎えることは、常にかの女の念頭にあった。ふたりの間に子供が産まれ、またかの女が法的な妻のステータスを得たにもかかわらず、その考えを変えることはできなかった。現実に起こっているすべてが仮初めのものであるという意識はいつまでも残った。今でもそれを信じきってはいない、とわたしは感じている。・・・[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１８６）」（２０１４年０８月１８日）

 

元々は外来者であるヨーロッパ人支配者が自分の性生活を満たすために経済的な優遇を条件にしてプリブミ女性をベッドの友にしたニャイという制度は、セックス問題を超えて一部のヨーロッパ人に別の問題を新たにもたらした。性行為を行うふたりの人間が単に排泄と快楽という肉体的な現象のみを求めているとは限らないということだ。性行為をそのレベルでよしとする人間にとっては、ニャイ制度は金だけの問題で済んでいただろうが、性行為の中にもっと精神的な要素を求める人間にとっては、全人格的な結合を希求するがゆえにニャイを自分の特別な人間として遇する姿勢が培われることになる。さらに、意図されたかどうかは別にして、ニャイが妊娠したとき、生まれてくる自分の子供に実の母親は不要なのだろうか、ということを自問したヨーロッパ人男性がいなかったはずはない。そのような要素にからめとられてしまったトアンとニャイは、ニャイ制度が意図していた本来のあり方から逸脱しようとする傾向を抱くようになる。

社会がプリブミを抑圧することに努めていた時代に、そのような逸脱の勇気を持つのは生やさしいことではなかったものの、荒くれていたコロニーが人間に優しい社会に変化していったとき、逸脱して行こうとする意志に対するハードルは徐々に低下し、１９００年を過ぎてから、ヨーロッパ人男性とプリブミ女性の結婚は顕著に増加していった。もちろんハードルが下がるのと反比例してニャイの風習に対する批判が声高に叫ばれるようになっていったから、実質的にトアンとニャイの関係を続けたいひとびとの間にも夫婦という衣をかぶるケースが増加したことは言うまでもない。しかし中には、ヨーロッパ人男性とプリブミ女性の間に愛情と尊敬の念を相互に抱き合うカップルが存在したのも疑いのないことだ。

しかしヨーロッパ人男性が自分のプリブミ女性にどれほど深い愛情を抱いたとしても、文化的な隔たりがそれだけで乗り越えられたわけではあるまい。異文化婚というものが持つ断層は、価値観が離れていればいるほど簡単には埋め尽くせないものであり、最終的に到達する場所は諦念に満ちた世界だけということになるのかもしれない。

プリブミ女性を真剣に愛しながら、異文化の断層をどうしても埋めることができなかったヨーロッパ人男性の典型例を、われわれはウィレム・ワルラーフェンに見ることができる。

かれはイティとの間に横たわっている溝について、冷徹な目でそれを叙述しながらも、その文章はかれのイティに対する愛情を十二分に感じさせてくれるものだった。残念なことに、イティがその愛情をどのように評価したのかについてわれわれが想像できることは、先にあちこちで触れてある断片に見られるとおりだ。

ワルラーフェンはオランダの親族に宛てて出した手紙の中で、言語の問題に触れている。

「おまけにそこには、わたしの使えない言葉（スンダ語）があった。それはわたしの愚かさでもある。そしてかの女も、自分の母語でないムラユ語に置き換えなければならなかったのだ。それがわたしたちのコミュニケーションをたいへん複雑なものにした。」

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１８７）」（２０１４年０８月１９日）

 

夫婦が何らかの困難に直面したとき、あるいはイティがワルラーフェンの何かに対して不安を感じたとき、イティは黙りこくって一言も発しないくせがあった。ウィレムはそれを『猫と話すようなものだ』と表現している。かれはそれを言葉の問題に関係しているのではないかと見ていた。少なくとも、プリブミ文化が培ったイティの精神傾向のせいだとは考えず、自己表現能力の問題ではないかと見ていたのである。言葉の問題はイティがオランダ語に始まるさまざまな言語に上達する（書き言葉と話し言葉）に及んで、障害という区分から姿を消した。

ワルラーフェンがしばしば問題にしたのは、イティの家計運用の拙劣さだった。かの女はたいへん劣悪な空財布言葉をマスターしている、とオランダにいる実弟に書き送っている。だが、家庭生活の問題に立ち至ると、ふたつの異なる文化は激しい衝突を見せた。

・・・もちろん、わたしがイティに教えることのできなかったことがらはいくつもある。

衣服の状態を調べて修繕するということは、完璧なゼロだ。シャツを着るとボタンが取れている。急いでいるときにかぎってそうなる。靴下の穴を修繕するのは、頼んだり命じたときだけ。家の中のあちこちに蜘蛛が巣を張っているが、そんなことに注意を向けない。

椅子や家具を掃除することもない。そのことについて、わたしはかの女に何度も注意を促した。しかしわたしはその問題に敗れた。そして今ではもう、それを以前のように悪いことだとあまり感じないようになってきている。心臓麻痺に襲われたくないから、腐るのにまかせている。ここのひとびとの身体も衣服もたいへんクリーンだが、かれらの所有する物品ときたら・・・・

台所でも、文化の差異は顕著に現れた。ワルラーフェンは伝統的なオランダ料理なしには生きていけない人間であり、イティの世界の食卓にはまったく食指が動かなかった。その食卓で見つかるのは、飯を水分がなくなるまで炊き、せいぜい野菜の汁をかけて肉あるいは塩魚の一切れを添えるだけのもの。そして、文明から遠く離れてしまったように見える手づかみの食事も、かれの気に入らないものだった。ふたりの間にできた子供たちは、イティの習慣に従った。

・・・かれらはヨーロッパ料理を何か奇妙なものでも見るような目で見た。わたしのためにだけヨーロッパ料理が用意され、わたしの相伴をしてイティもそれを食べたが、食事が終わるとイティは必ず裏で飯を一皿食べた。それがかの女の本当の食事だったのだ。・・・・[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１８８）」（２０１４年０８月２０日）

 

そのような差異は別にして、ワルラーフェンとイティの結婚は評価と尊敬の念、愛情と対等さといった要素を強く示していた。それを示すことがらの筆頭は、家庭の外の社会に対しワルラーフェンがイティを常に自分の妻として紹介し、東インドのどこへ旅しようが必ずイティを同伴したことだ。あるいは、故郷のひとびとに送った手紙にも、イティの善良さや優秀さが頻?に述べられている。弟に宛てた手紙には、「妻はいつも正しく、間違った点を見出すことはなかった。ひとつだけ誤っていたのは、わたしを愛しすぎたということだけだ。」と書き、また別の手紙にも「イティは完璧な人間だ。」、更に「一緒に旅をする相手としてイティほど心楽しませてくれる人間はいない。わたしはかの女といつまでも一緒に暮らしたいと思う。」とも書いている。ワルラーフェン自身が書いた、ふたりの人間が深く愛し合い、何事であろうと相手に空疎さを感じたことがない、という夫婦の関係をかれは甥のフランスにもっと詳細に語っている。ワルラーフェンが自ら選んだ生き方は故郷の親族との関係を疎遠なものにし、かれの一生でオランダから東インドまでかれが築いた家庭を見にやってきたのはただひとり、そのフランスだけだった。

・・・わたしが幸福でないというようには見えないはずだ。わたしの妻はわたしの妻であり、しこうしてわたしの隠し愛人なのでもある。かの女はもっともきちがいじみたことから、もっともロマンチックなことまでやりおおせる。日中あちこちを歩き回って、やっと夜に帰宅したり、ウェンディットや、あるいは同じようなロマンチックな場所へも行く。

何度も考えて見たが、わたしはきっとかの女よりはるかに劣っている人間だ。かの女はわたしに首を横に振って見せ、そして冗談交じりに、あるいは半分冗談のようにしてわたしに説明するのだから。

おまえはとても友好的で暖かい歓迎をかの女から受けたと感じたにちがいない。おまえが次にまたここへ来たなら、かの女はおまえに食べさせるためによく肥えた子牛を屠り、そして絶対にそれを言い立てるようなことはしないだろう。おまえがかの女に会って話をしたことを、わたしはとても喜んでいる。オランダにいるひとびとがかの女に関して作ったイメージがみんなの間に流布している。その中に事実でないものが混じっているなら、おまえはそれを正すことができる。そしてわたしは、必ずおまえがそれをしてくれることを確信している。・・・・[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１８９）」（２０１４年０８月２１日）

 

東インドコロニアル作家リン・スホルトは異文化の男女が美しく和合している姿を目にしている。父親のピート・スホルトは兵士として東インドにやってきた。母親のジュミニはジャワ人のニャイであり、後にピートがかの女を妻にした。リンの作品には頻繁に両親が登場し、ふたりの間に近接した価値観・相互尊重の念・相愛といったものが流れていることを感じさせてくれる。ふたりが他のヨーロッパ人と違っていたことを、リンは鋭く見通しているのだ。

・・・何年も後になって、かれはかの女をよく知ることになった。かの女がだれか酔っ払い兵士のムンチになることを思うたびに、かれは耐えられい気持ちに襲われた。かれに近い兵士仲間たちが何人も、「あんたがオランダに帰ったらジュミニを譲ってくれ」と頼んでいたことを、何年も後になってはじめて、かれはかの女に話した。・・・・

のっぽ伍長とジュミニが呼んだ東インド植民地軍伍長のかれは、たいていのヨーロッパ人兵士たちとまるで違っていたことがわかってきた。かれは注意深い人間であり、篤信で、最初からジュミニを尊重していたのだ。ふたりが「合意」したあと、ピートが俸給を持ち帰ってきたとき、美しいできごとが起こった。ピートは照れくさそうに、俸給をすばやくジュミニの膝の上に置いたのだ。ジュミニはその俸給をつかむと、不審の目をピートに向けた。「わたしはこれで何をすればいいの？」という言葉がその目に中にあった。ピートは苦笑いしながら言った。「言うまでもないことだよ。全部おまえのものだ。おまえがいろいろ買物するためだ。わしには、タバコ葉と紙を買うために一週間１１センあればいい。」

ジュミニの気弱さが高利貸しをしている兵舎の女たちの食い物にされており、そのころ既に１千フルデンもの借金が積み重なっていた。ピートがそれを知ったとき、かれは憤慨した。ジュミニは言う。「もしあんたがあたしに出て行けと言うなら、そうされても仕方ないわね。ほんとにひどすぎるわ。あたしにはもうどうしようもない・・・。」

ピートは声を震わせて怒鳴った。「おまえは気が狂ったのか？おまえはわしの妻なんだぞ。違うか？これはわしらふたりの問題なんだ。ただ、おまえは今ここでわしに約束しなきゃならん。絶対に二度とこんなことをしないということを。」

ウィレム・ワルラーフェンやピート・スホルトだけが特殊な例だったというわけでは決してない。コロニアルの偏見に精神が蝕まれていないヨーロッパ人ははるかにたくさんいた。

かれらは自立的且つ自律的に事態に対処した。かれらはコロニアルの偏見に立ち向かい、プリブミ女性と共に人生の軌跡を手を携えて歩んだ。プリブミの文化を容認し、自分の人生の同行者がかの女を縛っていた要素を解き放って自分自身になるための機会を与えた。

たとえふたりの関係がトアンとニャイのままであったとしても、そのような外面的な形と本質的な人間同士の関係とが必ずしも直接的関連性を持たないことは明らかだ。そのような男たちは、たいへん大きな心と勇気を持っていた、とレギー・バアイ氏は特筆している。

[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１９０）」（２０１４年０８月２２日）

 

だがしかし、ヨーロッパ文化における愛の観念とその実現形態、そしてそれとはまるで異なる東インドの文化にあった愛というものが果たして合致できるほど愛というのはユニバーサルなものだったのかどうか、わたしには確信がない。

「カルティニが自分自身そして他のジャワ女性について書き記したように、ヨーロッパ人

が呼ぶところの「Love」についてイティはほとんど知らなかった。かの女の知っているLove はプリアガンの村に関わるものであり、苦悩をもたらすものであり、確信をもたらさないものであった。男というものはあらゆる機会に妻を裏切ろうとする存在であることをかの女は素朴に信仰しており、わたしがどれほど頻?に、わたしの愛情を、特にかの女への尊重を理解させようとしても、またどれほど頻?に、わたしが妻に不実であれば自分の心の平穏が粉砕されてしまうからもっと緑の色濃いよその庭を求めることには興味がないことを主張しても、かの女がそれを信じた気配は少しもなかった。」というワルラーフェンの著作『クラン（一族）』内の一文にご記憶はないだろうか？ワルラーフェンはそれについて、「西洋的コンセプトにおけるLove というものをジャワの女は持っていない。

それはかの女たちが持っているハーレムメンタリティのせいだ。つまり、呼ばれたときにだけやってきて、そのあとは機械的なプロセスがあるだけ。東洋の女は何百年にも渡って世の中にある多妻的慣習に虐げられてきた。かの女は見捨てられたり、あるいは他の女と夫をシェアしなければならなかった。」という分析を行っている。

ふたりの人間の間で互いに相手のwell-beingを願い、そのために相手に尽くしあうという感情的な人格的接触のあり方が愛と呼ばれるものであるとするなら、ふたりは必ず自分がそうするように相手も自分にしてくれることを期待して当たり前だ。そのとき、ふたりの間に人間の上下関係が混在しているなら、その愛には何かが欠けているという気がして当然だろう。

夫のwell-beingが、決まった時間にご馳走を食べ、社会生活での体面を損なわないような衣と住のレベルを維持できるように家庭生活の世話が行われ、そして子供のしつけと教育も世間から見劣りしないように行われ、夜は自分のわがままを言わない女との間で男の性欲発散を自由に行うことだと定義され、その義務を完璧に遂行することで得られる充足感満足感が妻の精神的なwell-beingであるとされているような社会における愛というものが、どうして同じような発現形態を持ち得るだろうか。妻が十分にその義務を果たせるよう経済的な責任を担うことのみが夫の義務であり、あとはせいぜい、妻が自分の義務を忘れない程度に好き勝手を行えるよう放任してやることくらいであり、反対に妻は夫を常に上位に据えておかなければならず、夫が自分に奉仕するのを妻が求めるのは悪徳であると社会が断罪するような場所で互いに相手に尽くしあうようなことが起こるとすれば、それは社会から完全に隠蔽された家庭の深窓の中にしか求めることができず、人間が持っている社会生活面の希求を押し殺さずには済まないにちがいない。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１９１）」（２０１４年０８月２５日）

 

コロニアル社会の中に築き上げられた偽善的な観念に、ワルラーフェンは敢然と立ち向かった。真実を求める人間が自分に誠実に生きようとするとき、たとえ世界中を敵にまわして玉砕したとしても、かれは決して悔いないにちがいないだろう。そして往々にして、そのような人間を滅ぼそうとかかってくるのは、世界中のほんの一部でしかないということも起こるのである。

・・・わたしとイティは時々一緒に出かけた。劇場やカフェあるいはふたりだけでレストランで食事するために。そんなとき、いつもマニアックな市民に出会った。さまざまな場面で東インド女性をもてあそんでおきながら最終的にヨーロッパの純血女性と結婚した者たちだ。かれらは労働組合と呼ばれる団体の指導層で、プリブミとの関係においては純然たる奴隷理論を信奉している。忘れる前に書いておこう。東インドでもっとも善良なるひとびとはプリブミなのだということを。かれらは地球上で一番優しい民族だ。そして残念なことに、ヨーロッパ人・中国人・アラブ人はもっとも汚いならず者なのである。・・・

ニャイとなった女性たちが決して単一次元単一パターンの人間でなかったことは、これまで見てきたことがらからわかるにちがいない。

ものごとの一般化は論理を進めていく上で免れることのできないことではあるものの、観念的になりすぎると事実や実態は雲のかなたに置き去りにされてしまい、論証は具体性を欠く肉付けのないものになってしまう。具体性を持っているものごとを観念的抽象論で論じられたら、われわれは視野の狭い人間になりさがってしまうだろう。論者だけが優越感を感じるようなものを読者が得々として受け入れているような社会の良識には、われわれは疑念を持たないで済ますことができないにちがいないだろう。

ニャイという言葉を、婚姻制度を経ないでヨーロッパ人のベッドの友となったプリブミ女性という意味に限定しても、その人数は１０万人を超えている。女性には学問知識や思考能力は不要であり、男性をはじめとする上位者が命じることをただ行っていればよいのだという社会観念の中で育ったかの女たちの中に、磨けば光る宝石は少なからず転がっていたにちがいない。ワルラーフェンのイティのような女性が、あるいはプラムの創作したオントソロのような女性がもっとたくさんいたであろうことは容易に想像できる。

ただ、われわれが誤解してならないのは、インドネシアの民族運動の中でかの女たちが反植民地思想をわがものとして運動に加わったのではないということだ。それとは反対の、民族運動家たちによって反植民地思想を高揚するための材料に使われるということが起こったのである。植民地支配者であるオランダ人を含むヨーロッパ人のほぼふたりにひとりが同胞女性を妾にして性的搾取をほしいままにしているありさまが被支配層の怒りを煽るツールに使われたのだ。[ 続く ]

 

 

「ニャイ、人生を賭けた女たち（１９２）」（２０１４年０８月２６日）

 

現実に、その時代にインドネシアにあった女性観はヨーロッパ人支配者たちが同胞女性に行っている性的搾取とそれほど隔たりがあったわけでなく、反植民地思想が打ち出す抗議の眼目はそれを異民族の白人が行っているという点に向けられていた。

ニャイは植民地支配者がかれらに与える苦痛と屈辱のシンボルとなり、貞操を打ち捨てて異人の男に身を任し、貧困にあえぐ同胞を低く見て豊かな暮らしと享楽に現を抜かす裏切り女というステレオタイプの女性像が世間一般に流布し、自分より好運な人間に対するお定まりの嫉妬と憎しみがそこにからんでニャイたちの人生にアンビヴァレンツな要素をもたらすことになった。そのあたりの社会的メンタリティは、日本の幕末時代にお鶴やお吉を、あるいは異人の客をとった娼婦をラシャメンと呼んで蔑んだ社会メンタリティと相通じているようにわたしには思える。

自分たちの仲間であるべき女が別世界から来た自分たちの敵である異人に夜な夜な抱かれている夢想がもたらす嫉妬と、自分たちの世界から逃げ出して豪勢な暮らしに入った裏切り者への憎しみの感情は、そうしなかった女たちにかれらが与えていたものが何だったかということに思いをいたすなら、道理に外れたきわめてエゴセントリックなものにしか見えない。粗雑なたとえではあるが、自分たちのおもちゃを自分たちが勝てない相手に取り上げられた男たちの憤懣が芬々と臭ってくるように感じるのは、わたしだけではないだろう。そういう暑苦しい感情に煽り立てられたとはいえ、そこに生じたのは確かに反植民地支配に衝突するための民族主義であったことは否めない。幕末の日本でも、類似のメンタリティは民族の思考を攘夷という方向に向けさせることに成功している。

ただし、そこに見られる本質は単なるクセノフォビアでしかなく、ムラビトがヨソモノを嫌悪し排斥する心理からそれほど隔たったものでなかったことは、白人からの性的搾取の被害者となった女性たちが同胞の男たちからも別の形の搾取を蒙る二重の被害者になった事実が十二分に物語っている。

サミウンがニャイダシマを殺すために雇った殺し屋のポアサが後の時代に民族主義運動の先駆者としてもてはやされたのはそういう要素に立脚していたからであり、プラムディアが描いたニャイ・オントソロにしても、かの女を取巻いているプリブミ社会からの冷たい侮蔑の視線は通奏低音としてストーリーの中を一貫して流れている。

ニャイというのは、植民地支配が生み出したセックス搾取の実例であり、女性の受難史の一幕を飾って見せるべきものではないだろうか。[ 完 ]